Костышевы

(Из цикла «Жильцы экспериментального дома»)

Глава семьи Костышевых  Аркадий Иванович был неказист, ниже среднего роста, но производил внушительное впечатление. Энергичный, передвигался не просто быстро, но стремительно, так, что ему невольно уступали дорогу. Всегда хорошо одетый, всегда с портфелем в руках, всегда никого не замечающий, высокомерный.
Он служил крупным начальником в энергосистеме, несмотря на то, что имел всего только среднетехническое образование. Как говорила его жена Лидия:
- Круто поднялся по служебной лестнице благодаря своим личным качествам.
Лидия являлась полной его противоположностью. Она всегда казалась усталой  и грустной. Голос у неё звучал утомлённо, глухо. Лицо покрыто сетью морщинок, губы бескровные.
Лилия всю жизнь работала воспитательницей детского сада. Приходила с работы, ведя Севочку,  младшего своего сына.  Останавливалась ненадолго, беседовала с соседками, и уходила домой, оставляя Севу одного гулять.
Детей трое, старший сын закончил институт и вскоре уехал работать по распределению.  Дочь Ася - подросток,  Севочке исполнилось три года.
Глядя на Асю можно было себе представить, какой миловидной была Лидия в молодости.
 Ася  хорошенькая, лёгкая какая-то, грациозная. Сверкала блестящими почти синими глазами, волнистые тёмные волосы свободно ореолом обрамляли высокий лоб.
Даже сидящие на лавочках старухи смотрели на неё и светлели лицом.
Севочка всегда играл во дворе один, никто за ним не надзирал. А он казался даже меньше своего возраста. Никто не звал его домой, он сам определял время, когда нужно было уходить. Иногда выходил гулять, держа в каждой руке  аппетитно пахнущие оладьи и угощал ими мальчишек.
В описываемый период наступил острейший дефицит муки. За булочками в хлебный магазин выстраивались  длиннющие, на пол квартала очереди. В одни руки продавали три булочки. За яйцами тоже вырастали очереди и покупали их даже замороженными.
Судя по этим оладьям, пахнущим маслицем, в семье не бедствовали, имея доступ к дефициту.
Как-то Лидия сообщила, что мужу предложили заграничную командировку.  Сообщила она об этом радостно:
- Наконец оторвётся от своих часто меняющихся секретарш. Унизительно это, когда на восьмое марта он дарит им подарки такие же, как и мне, даже нижнее бельё. И не скрывает.
 И они уехали, возвратившись через два года. Аркадий Иванович всё такой же энергичный, Лидия – ещё более осунувшаяся.
Ася превратилась в настоящую красавицу. Аркадий Иванович, ещё больше зазнавшийся, стал владельцем новой сверкающей «Волги». По выходным подъезжал на ней  ко двору, и бдительно следил, чтобы к ней никто не подходил. А однажды во дворе разгрузили машину с шикарной мебелью и стали заносить её в дом. Кто-то из детей неосмотрительно сел в кресло. Аркадий Иванович стремительно  налетел и чуть ли не швырнул  его на землю.
   Соседи, особенно вездесущие бабки, которые всё примечали, относились к Аркадию Ивановичу неприязненно.  Правда, работающим жильцам некогда было вникать в подробности чужого быта.
         Жизнь менялась. В городе повсеместно исчезали старые деревянные домишки с палисадниками и длинные, переполненные людьми бараки. Их заменяли по большей части панельные пятиэтажки, названные позже «хрущовками». Город хорошел и разрастался по обоим берегам могучей реки Обь. Стали появляться новые микрорайоны.
И в один знаменательный день в городе состоялось открытие метро!
Всё население было взбудоражено и спешило прокатиться. Что уж говорить о детях! Они сбегали со школьных уроков, катались на эскалаторах,  заскакивали в вагоны и ездили туда-сюда.
 И вдруг прошла страшная весть о том, что в каком-то тупичке в метро обнаружили двух задушенных и изнасилованных второклашек.
 Это трагическое событие обсуждали на всех углах, ужасались, недоумевали, как такое могло произойти.
Но постепенно разговоры стихли, потому что у каждого происходили какие-то  свои злободневные события.
Так в семье Костышевых  куда-то исчез Аркадий Иванович.
На вопрос о том, что давно не видно мужа и где он, Лидия уклончиво отвечала:
- Опять в командировку послали.
А потом поползли слухи  о том, что он находится в СИЗО.
Следующим слухом было, что он умер там, якобы от инфаркта.
 Через продолжительное время стало известно, что Аркадий Иванович и оказался тем злодеем, который погубил двух девочек. И умер он не от инфаркта, а повесившись в камере, не без посторонней помощи. Но, опять таки, это были слухи,а не наверняка, потому что такие события в те времена замалчивались.
Экспериментальный дом – целое сообщество, в котором вроде бы каждая квартира жила своей жизнью. Не было какого-то центра управления. Но всё-таки существовали особые связи, которые оставили в жизни жильцов свои следы,  свою добрую или не добрую память.