ЗИЛ

          
           Автомобиль ЗИС тогда уже был в колхозе.
           А тут Виктор Муравьёв пригнал из Москвы новенький ЗИЛ. Самосвал. С ума сойти! Вместо поперечных рёбер на радиаторе – «рёбра» продольные. Сияющие огнём на солнце даже не включенные фары и  подфарники. Просторная кабина, мягкие сидения. И волнующие запахи от автомобиля. То ли красками приятно пахло от самосвала, то ли лаками или проводами… А, может, самой столицей нашей, Москвой, гордо пахло?
          - Повезло тебе, Витян! – позавидовал младший брат Муравьёву.
          - Да хватит тебе, Толя. Окончишь школу ДОСААФ, и тоже машину получишь, - успокоил братишку Муравьёв. – Лучше скажи, ты хочешь завтра со мной в Волчий овраг за песком поехать? Только через кручу..
          - Спрашиваешь! Но как через  кручу? Там крутизна-то, какая!
          - Не бойся! Лошадок в ЗИЛе много,  вытянут.
          С тех пор прошли десятилетия.
          Но и в новом веке Анатолию Муравьёву вспомнился тот мощный красивый самосвал, когда Анатолий, неизлечимо больной, ехал мимо умирающего предприятия ЗИЛ к онкологическому центру на Каширке в Москве.
           Одиноким среди разрушающихся цехов ЗИЛа Анатолий увидел макет легендарного самосвала на постаменте. Неуклюже как-то и будто застенчиво стоял «автомобиль», как сумасшедший влюблённый под часами. Время идёт. Но кого ждём?! Не придут сюда рабочие. Такая тенденция жизни настала. Всё, что хуже в стране, «забугорного» высмеивай, закрывай и громи.
           «А почему бы не исправить производство, не улучшить, не обновить? – Анатолий  откашлялся в платочек. – Неужели заводы, как люди, бывают неизлечимыми?»
            «А на месте ЗИЛа, - вспоминалось из газет Муравьёву, -  будет роскошный спальный район столицы, с парками, прудами и  фонтанами…».
            Эх, ты!
            «Хоть бы этот неуклюжий макет самосвала на постаменте оставили, как надгробье могучему красавцу автомобилю ЗИЛ» - снова болезненно и безудержно закашлял Анатолий.

Январь 2015 г.