Актер

Новелла

      И хороший, ведущий актер, всеми-всеми любим, говоря о театралах, естественно… И лет сорок примерно ему и жена у него очень-очень красивая женщина – не актриса таки… И он мой по подъезду сосед…
      О себе… Моя жизнь много менее яркая: в тридцать пять овдовел неожиданно, и нет даже детей!.. Десять лет, как один… И небеден, вот только… не любил я деньгами сорить… В театр нечасто ходил, хотя в юности сам стать актером мечтал…
      Лицедей – не профессия!.. Лицедейство есть трата своих собственных сил только ради того, чтобы тронуть других!.. Благородная миссия, жаждет зрелищ народ!.. Лицедей сам себя отдает, получая взамен как признание публики, так и нечто такое, что ему помогает творить… И шаман в энной мере актер, и посредник в общении с духами, с миром тонким, которого мы и не видим, увы…
      И когда заселялся наш дом, я уже был вдовцом…
- Рад вас видеть, сосед, - в ресторане Евстратий Бугров раз ко мне подошел. – Вижу, вы в одиночестве…
- Вот, решил закусить…
      Как ни странно, один развлекался и он… И так с ним познакомились, пили водку в тот вечер вдвоем…
- Приходи на премьеру, Федос, через пару недель, - обращаясь друг к другу на «ты». – Пьеса, правда, не очень хорошая, но достаточно острый сюжет!..
- Современная?..
- Да, - тут Евстратий задумался. – Мало ныне путевых драматургов у нас.
- Пиши сам потихонечку…
- Шутишь, что ли, сосед?.. – улыбнулся актер. – Я, увы, не Шекспир!.. Сам для нас напиши, раз уж умный такой!..
- Но ты знаешь предмет!..
- И впрямь знаю как надо писать, но не пробовал сам!..
- Уильям взял и попробовал!..
- Ладно-ладно, подумаю!..
      И зачем это я?.. Оно надо ему?..
      Ни грамматика, ни какое бы то ни было другое из семи свободных искусств не достойны того, - в свое время Петрарка* писал, - чтобы благородный ум состарился в занятиях ими: они путь, а не цель.
      Путь и цель, цель и путь… Значит, нужно шагать, только в нужном всегда направлении, что и делал Евстратий в меру сил и возможностей… И неглуп он, неглуп, и вообще импозантный мужик!..
      Искусство ревниво, - предостерегал Буонаротти,** - оно требует, чтобы человек отдавался ему всецело.
      Оно требует, да, но любой человек склонен в чем-то грешить!.. Актер тот, кто всегда в энной степени остается собой, вложив в роль чисто личные качества… Остается собой, Мельпомена чуть менее ревнивая?.. Идиотский, конечно, вопрос, но в абсурдности мира сего и скрываются главные истины…
      Ресторан, визави и хорошая музыка… Удивительно то, что Бугров не пьянел – мог, наверное, выпить ведро…
- Ну а как ты относишься к критике?.. – спросил так у него, будто брал интервью.
- Как Дюма, говоривший, что критика – это власть импотентов, - усмехнулся актер. – Тот, который не в силах чего-либо достичь, поучает других!..
      Это зависть?.. О да!.. Где она, там частенько, увы, зарождается ненависть…
      В зале пили вино в ожидании удачи свободные, без мужчин, одинокие женщины… И сидели с такими же, как и сами, кукушками…
- Может, снимем двух цыпок, Федос?..
- Нет, прости, не хочу, - ждала дома прохвоста жена. – Раз неймется, снимай…
- Воздержусь в таком случае и я…

Круговерть развлечений – это нечто,
что губит, заодно вдохновляет людей
на поступки достойные, а порой
и великие подвиги. И пусть мир
пляшет с нами гопак, чтобы позже
рожать идиотов и гениев.

      Жили-были три брата: двое умных, а третий… настоящий артист!.. Вместо слова последнего можно вставить: поэт…
      Восемь лет с того время прошло. Город наш небольшой, шансов сняться в кино, стать и правда известностью, у Евстратия не было. Для того, чтоб продвинуться, нужно ехать в Москву, где на службу его вряд ли взял бы Захаров, Виктюк или кто-то другой… И держала семья, дочь-малышка росла… И страдал наш герой, разумеется… Благо, крепок физически, чтоб спиртное лакать…
      Пьесу мы написали вдвоем, драму, можно сказать, переполненной таинством – дилетанты, как правило, и творят необычное, спорное, но всегда интересное… Дилетантом, как мим, был известный Марсо, таким был и художник Дали…
- Сплошной иррационализм!.. – резюме художественного руководителя и главного режиссера нашего театра, сделанное после прочтения пьесы. – Поток ускользающих теней и дыхание смерти во всем…
- Зритель будет в катарсисе!.. – негодуя, воскликнули мы.
- Так и быть, - после длительной паузы согласился главреж, - соберем худсовет через пару недель…
      Худсовет – это только название, все решал непосредственно он!..
      Даже странно, что этот вопрос был решен положительно…
      Федерико Гарсия Лорка… Величайший испанский поэт, драматург и в душе анархист… И убили фашисты его… Дух его где-то рядом витал…
      И полгода спустя рампы свет наша пьеса увидела, в главной роли, конечно, Бугров… И что с парнем творилось вообще?!.. Одержим, одержим!..
      Жизнь – не мыльная опера, хоть и очень похожая, а любое искусство не есть только бездумное повторение ее. Люди часто твердят, что могли бы роман написать про свою, чисто личную жизнь. Ерунда, уверяю, полнейшая!.. Предположим, кто-либо отважится сделать это в реальности, но полгода спустя после тяжких трудов себя будет ругать, обзывать и жалеть о потерянном времени. Того следует ждать!.. И любое искусство – это синтез вещественных и духовных начал, симбиоз неких самых божественных и при том самых низменных личностей, в нас всегда находящихся… Это вовсе не значит, что пытаться писать иль что-либо творить совершенно бессмысленно, ради Бога, вперед!.. Дилетант – это тот, кому свыше, возможно, очень много дано, о чем мы говорили уже…
      И аншлаги, овации, настоящий фурор!.. Мистицизм – это то, что всегда привлекало людей… Герой драмы в финале сознательно в мир уходит другой…
- С неких пор мне не хочется жить!.. – и раз вскрикнул в истерике мой измотанный друг, раз двенадцать в спектакле сыграв. – Я из образа выйти, Федос, не могу, к сожалению!.. Совсем крыша поехала!..
- Успокойся, Евстратий, что-нибудь да придумаем!..
      Не Булгаков ни я, ни мой бедный соавтор, актер… И сюжет совершенно иной, чем в романе Булгакова…
      Раз двенадцать действительно!.. Дикий ужас меня охватил!..
      Отменили тринадцатый, и дублера ввели… И в итоге сосед лицедей, Слава Богу, живой, водку пить перестал!.. И на ус намотал: роль не жизнь, а игра!..
      Год спустя состоялась премьера нашей пьесы в Москве… Грандиозный успех!.. А еще через год друг покинул наш город, увы, пригласили в столицу его; вскоре начал сниматься в кино…

*Франческо Петрарка. Итальянский мыслитель и поэт. (1304 – 1374 гг.)
**Микеланджело Буонаротти. Итальянский скульптор, архитектор и поэт. (1475 – 1564 гг.)

                2014 г.