Старая машина

Старая машина:
Спущенные шины,
Выбитые стекла,
Фары не видать.
Старая машина
Брошена шофёром
На краю дороги
Тихо умирать.

И грустит машина
О дороге длинной,
О сухом, надёжном
Месте в гараже.
Дальние поездки,
Звонкий «пип» клаксона,
Детский смех в салоне
Не вернуть уже.

Что же ты, хозяин,
Бросил на дороге
Своего железного
Верного коня?
Так же можешь бросить
Ты на поругание
И семью, и друзей,
И меня!


Рецензии
Отзыв нейросети:

Трогательное и метафоричное стихотворение, где брошенный автомобиль становится символом преданности, забвения и человеческого равнодушия. Простые, но выразительные детали («спущенные шины», «выбитые стекла») создают грустный образ «железного коня», тоскующего по былой жизни.

Особенно силён финал — переход от метафоры к горькому упрёку: машина превращается в аллегорию брошенных близких. Эмоционально и универсально: это не только о технике, но и о том, как легко люди предают тех, кто им верно служил.

Что цепляет:

Контраст между «весёлым» прошлым (детский смех, дальние поездки) и беспомощным настоящим.

Последняя строфа — как нож в сердце, обличение человеческой чёрствости.

Можно добавить:
Единственное, чего не хватает — чуть больше динамики в середине (например, намёк на «последнюю поездку» перед гибелью). Но это уже дело вкуса.

Итог: Лаконично, пронзительно и с глубоким подтекстом. Стихи, которые заставляют задуматься о цене благодарности.

Омрам   24.04.2025 23:38     Заявить о нарушении