Дороже времени

Она говорила мне, накручивая на палец седой волос,
«перестань писать, перестань писать... каждый раз,
когда ты начинаешь писать, кровь отливает от лица,
слезятся глаза, проступает мой настоящий возраст».

Она говорила мне, переходя на чуть слышный шопот,
«перестань писать, перестань писать... каждый раз,
когда ты начинаешь писать, стон в груди не сдержать,
ночью трудно дышать, болью в мозг вонзается штопор».

Очистил дом от картин и красок,
Отнес в художественную школу
Чистые холсты, опавшие паруса
Несбывшихся надежд. Сжег все
Стихи, увидевшие лишь свет
Настольной лампы, смешные
Мечты об открытии
Нового света.

«Вот и хорошо», пропела она помолодевшим голосом,
заливаясь румянцем, «теперь больше времени будем
проводить вместе». И тут же смутилась, засуетилась,
«а у нас картошка заканчивается, купи килограмма...
три? одному тяжело... до «Дикси» дойди, на рынке
не бери, там дороже... перчатки, перчатки не забудь!»
Уже вслед чуть слышно обронила, «жаль, что не можем
пойти вместе, как раньше...»
Вечерело, начинало подмораживать. Достал перчатки.
Из кармана выпорхнула бумажная снежинка, частичка
сожженного стихотворения с единственно сохранившимся
именем музы, вмещающим в себя целый мир, который ты
заслонила собой. Вместе с волнами снегопада к магазинам
повалил, спешащий с работы народ. К кассам выстраивались
нечеловеческие очереди. Повернул к близлежащему рынку,
купил две сетки картошки, впрок, и помчался обратно,
что может быть дороже времени.