5. Ещё одно письмо из больницы

Привет.

Я всё ещё в больнице, хотя прошло уже полтора месяца с того дня, как я отравилась. Теперь я уже не такая вялая, вообще чувствую себя почти хорошо. Врачи сказали, что у меня плохая кровь. И тогда этот человек принёс красное вино в большой бутылке. Её сразу забрали, дают мне понемногу, полстакана в день. Особого отвращения не чувствую, когда пью его, но и вкусным не кажется.

Теперь мне разрешают выходить на улицу, но гулять за воротами больницы нельзя. Не то чтобы мне очень хотелось, но однажды я нарушила этот запрет. Дошла до соседнего парка, который видно из окна моей палаты. Очень он красивый, весь заросший. Я ходила по его аллеям, а потом нашла скамейку. Когда я села на неё, из-за дерева напротив высунулась голова ребёнка. Непонятно было, мальчик это или девочка – просто маленький ребёнок. Он начал дразнить меня, корчить мне рожицы. Тогда я показала ему язык. Ребёнок снова спрятался, продолжая смеяться. Не знаю, почему он не испугался меня – я была в больничной одежде, наверняка была похожа на какую-то больную старуху. Дети таких боятся. Хотя – он не подошёл ко мне, может, как раз потому, что испугался.

Потом я решила заговорить с ним, спросить, где его родители. И сразу же его смех стих. Я заглянуло за дерево, за которым он прятался, но там никого не было. За соседними деревьями я его тоже не нашла, а дальше были труднопроходимые кусты, туда бы он не убежал. Не понимаю, куда он мог деться за какие-то несколько секунд. Хотела его окликнуть, но вдруг увидела этого человека. Он шёл по аллее, а потом сел на скамейку. Я подумала о том, что ребёнок, наверно, так же неожиданно увидел меня. Глупо, но у меня появилась мысль, не подразнить ли его языком. Интересно, что бы было. Но в итоге я просто наблюдала за ним. А он сидел. Сидел долго – и непонятно было, ждёт ли он чего-то, или глубоко задумался. И тогда я вышла из-за дерева и села рядом. Не знаю, знал ли он, что я здесь, или пришёл сюда просто так, но он не был удивлён. Мы сидели с ним какое-то время молча, потом он взял меня за руку и повёл назад в больницу. В палате дал мне твоё письмо.
Это было две недели назад. Я не могла ответить тебе сразу – не могла сформулировать даже самые простые мысли. Как будто бы слова рассыпались, и когда пытаешься подобрать нужное понятие, оно укатывается ещё дальше. Теперь это прошло.

Самое интересное – эта прогулка мне снилась потом несколько раз. То есть я будто бы несколько раз прожила этот эпизод. С самого начала в больнице с моими снами происходило что-то странное, но это меня особенно удивило. Я спросила у старухи из соседней палаты, что значит, если один сон снится несколько раз. Старуха эта говорит, что умеет толковать сны, вообще много чего она говорит. Очень суеверная. Она спросила, что именно мне снится, и я ей рассказала. Рассказала и то, что сначала это произошло наяву. Старуха предположила, что у меня будет сложная беременность. И сказала, что наяву выйти за ворота больницы я не могла – там стоит сторож, который открывает эти ворота и закрывает, и меня бы он не выпустил.

Но я уверена, что это был не только сон. Да, я часто вижу сторожа, и когда тот человек привёл меня назад в больницу, он открыл нам. Но когда я выходила, ворота были открыты, и сторожа не было. Старуха не верит, что такое могло быть, а я знаю, что это было. Хотела спросить у того сторожа, где он был тогда, но теперь там другой. Спрашивала у нового, где прежний сторож, он не отвечал. Потом к нам подошёл врач и спросил, что случилось. Сторож сказал, что я сошла с ума, а я спросила уже у врача, куда подевался прежний сторож. Врач ответил, что этот сторож работает здесь уже два года, а другой приходит только ночью, и я не могла его видеть. Потом меня увели в палату и дали снотворное.

На следующий день пришёл этот человек, и врачи ему предложили лечить меня другими способами, перевести в другую палату. Я поняла, что меня считают сумасшедшей, испугалась, что и этот человек подумает так про меня. Но он сказал, что я уже почти поправилась, и попросил выписать меня. Врачи отказывались, потом увели его. Не знаю, о чём они говорили, но вечером врач сказал мне, что через две недели я уже буду дома.

Надеюсь получить от тебя ответ раньше, чем меня выпишут. Спасибо, что тревожишься о том, что думают про меня родители, но только, пожалуйста, не ругайся с ними. Они могут думать и делать то, что хотят. Не подумай, что я ревную, но тебя они любят больше, чем меня. Из-за ссоры с тобой они будут переживать, а этого совсем не нужно. Скажи им, что со мной всё в порядке, и передай им от меня привет. Я много раз заставляла их волноваться, не стоит и тебе это делать. Береги их.

Пока, моя милая. Обнимаю тебя.