Несколько дневниковых записок

Меня зовут фрау Грета С.. Я живу в пригороде Берлина. Я замужем. Детей у нас с мужем нет.
Сегодня мой муж вернулся домой. Война окончена.
Я помню день его отправки на фронт.
Мы стоим рядом с готовящемся к отходу поездом, прижавшись друг к другу. Дым паровоза поднимается к темному небу, светит полная луна, в воздухе висит ощущение беды. Ни я, ни муж не считаем эту войну нужной, но для мужа слова "честь" и "долг" имеют большое значение. Это и неудивительно - ведь по линии матери, почти все его предки были военными.
Для меня это не так важно, как для мужа. Я просто понимаю, что я его жена, а он принял такое решение, и мне, как верной, любящей жене полагается покориться его воле. И еще я понимаю, что я остаюсь одна. Вернется ли он?..
...
Я пишу эти строки, сидя у окна, и глядя на куст распустившейся сирени.
Муж вернулся неделю назад. Он очень изменился,  и я совсем не узнаю его. Его взгляд стал тяжелым, обращенным внутрь, и муж словно прилагает усилия, чтобы увидеть то, что находится прямо перед ним. Я  понимаю, что он болен, но иногда ловлю себя на мысли, что это просто другой человек, незнакомый, чужой.
... Время спустя...
Из его путанных рассказов вперемешку со слезами и стонами боли, я поняла, что там, на войне, он убил совершенно безоружную молодую русскую женщину. Рассказывая об этом, вскрикивая и плача, муж судорожно обнимает меня, тычась головой мне в живот, словно он хочет укрыться там. Он говорит, что все время видит ее лицо.
Так мы начали жить втроем: я, он и ее тень. Он был моим мужем, я любила его и не могла его оставить.
... Время спустя.
Муж уже почти совсем не приходит в себя. Его почти неподвижный взгляд устремлен в пространство. Раньше он кричал, теперь - он иногда тихонько, как ребенок, плачет. Я знаю, он видит не мое лицо.

...Время спустя.
Похороны состоялись вчера. Вот и все. Дом опустел, а новые жильцы в'едут через несколько дней.
Эта женщина, фрау Грета жила здесь с мужем. Детей у них, насколько я знаю, не было. Она не жаловалась, но я поняла, что она не была счастлива. Да и как возможно счастье рядом с тяжело больным? Мужа ее не стало несколько лет назад. Но, по словам фрау Греты, с которой мы немного подружились, его не стало много раньше. Что-то с ним произошло на войне. Кажется, он встретил там другую женщину, но все равно вернулся домой. А вернувшись, помешался от горя. Фрау Грета говорила, что у нее было чувство, что даже когда ее муж умер, воспоминание о той женщине все равно осталось жить в их доме. Оно было таким явственным, что фрау Греты была даже рада - с этой тенью она могла искренно поговорить о муже.