Письмо

Письмо. Странное, без обратного адреса:

"Когда мне было восемнадцать, я - не помню уже, с каким хроническим заболеванием, - валялась в старой прокопченной сырой больнице. Плесень разъедала кирпич, с потолка постоянно сочилась вода, на подушках и простынях плыли ржавые пятна.

Нас было несколько человек. Несколько? - Черт, к чему это лицемерие?! Я же так отчетливо помню их всех, что имя любого из них легко поднимет меня среди ночи, до сих пор.

Больница не была ни лепрозорием, ни хирургией, ни изолятором. Никто нас не держал. Никто. Врачей мы не видели. Нас не кормили и не навещали.

Мы были разными. Настолько разными, что иногда готовы были растерзать друг друга в слепой ярости. Единственным, что нас объединяло, был в общем-то незначительный факт - нам сделали перекрестное переливание крови. Подробностей этого эксперимента не знал никто, даже медсестры-сомнамбулы и пьяные дежурные санитары нашего отделения плесени и ржавых одеял.

Мы были братья по крови. И я - сестра.

Мы, кажется, не доставали до окон. Или они нам были не нужны, ведь мы умели рассказывать друг другу такие чудесные истории, что наша общая кровь закипала в жилах.

А потом мы разошлись. Тихо, тайком друг от друга.

... Я живу хорошо. О больнице совсем не вспоминаю, разве что иногда, с жалостью к себе.

Ну вот! Убеждаю я себя, убеждаю и... опять!..

Ну не могу я без вас жить, дорогие мои! И не было в моей жизни ничего лучше тех экзальтированных и прекрасных историй. И ни от чего так не закипала моя кровь, общая со всеми. Сколько я убила лет, чтобы все забыть - и не смогла. И вы не смогли, я знаю. Ведь у вас моя кровь, которая сильнее любых обид, сильнее времени и... сильнее нас."

Подпись "С"