По косточкам. Первые стихи и литературные учителя

С 02.02.15 на страницах ПЖ (https://www.stihi.ru/2015/01/05/8096) состоялось обсуждение на тему "Первые стихи и литературные учителя". Здесь я постараюсь коротко представить самое интересное из сказанного.
 

Участники разговора (в порядке вступления):

Алаир (https://www.stihi.ru/avtor/50128)
Татка40 (https://www.stihi.ru/avtor/tatka40a)
Щюрик (https://www.stihi.ru/avtor/shjurick)
Арсений Ж-С (http://www.stihi.ru/avtor/jurlevs)


                ПЕРВЫЕ СТИХИ

Алаир:
Ещё до школы, лет в шесть с хвостиком, я умел кое как писать квадратными буковками и неплохо читать. При том, что моя мать имела образование два класса, а отца я помню совсем плохо. Он умер, когда мне было 10. Но гены брали своё (бабушки, дедушки)
Помню, была тетрадка, в линию, двойную такую, для чистописания, кто старше, тот помнит, сейчас таких нет. С сиреневыми корочками. Как раз в районе "до школы" я написал первые свои два стиха. И гордился этим как старая обезъяна бобуин. я даже помню несколько строчек. ? нет, не стыдно.

он вылез от туда весь грязный
хоть враг был и так далеко
хотя он и плавал в той ванне
где тётки стирают бельё

Больше я не писал. Следующий этап был на рубеже 16-19 под действием понятных эмоций. Но первые были первыми. И о них никто до сегодняшнего дня не знал.


Татка40:
Я глупые стишки писала,как только научилась писать в 6 лет. Молодое эхо не уверенно в силу крика.Пока эхо! И прочее.В первом классе я написала

Мишка на сосну залез
Осмотреть задумал лес
Он увидел с высоты
Что наделали кроты

И так до 12,потом первые стихи о любви и бросила все до 21 года.Потом вернулась и сейчас пишу. У меня папа писал стихи,не лауареат,но от души и нетакие как я.
А я с детства очень много любила читать и любила стихи:Есенина,Ахматовой,Цветаевой,Пушкина.С книгой я могла о многом помечтать.Раньше искала свой путь,свои рифмы.Сейчас понимаю,что это глупость.Поменять не могу.Может со временем что-то поменяется.Вот Вам кусочек моей души.Завершу стихотворением из 3 класса.Добра и удачи в ваших поисках.

Кот гулял,гулял,гулял
Где-то лапти потерял
Мать кричит,отец ругает
Но где лапти,кот не знает

Но какраз и дождь полил
Опечалился котенок,
даже уши опустил

Кот гулял,гулял,гулял
Где-то лапти потерял
Мать кричит,отец ругает
Но где лапти,кот не знает

Но дождь лил,все лил
И отец его простил
Успокоилась и мать
Стали новые сплетать

Кот гулял,гулял,гулял
Снова лапти пртерял
А что стало с тем котом
Вы узнаете потом


Щюрик:
Первое стихотворение прекрасно помню, написано уже отцом двух сыновей, вполне определившимся человеком. Я шёл с остановки домой после работы, выпал один из первых снегов, я раздул в себе настроение и выдал:

Планета повернётся в срок,
Придёт пора - растает снег,
А в этот день он только лёг.
Для стариков - почти на миг,
Для малышей - почти на век.

Придумал, перечитал в уме и мурашки по организму побежали. Пришёл домой и говорю: "Я написал настоящие стихи". Это был восторг, как будто неожиданно обрел умение летать.
Так что делайте выводы о моей скромности.

                ЛИТЕРАТУРНЫЕ УЧИТЕЛЯ


Арсений Ж-С:
Мой дед - бывший журналист и главред Камчатского Комсомольца, потом псковской Правды, поэт, писатель-историк. С раннего детства он меня приучал к поэзии. Лет с пяти он платил мне за каждый выученный стих из списка его любимых: Бродский, Киплинг, Есенин, Блок. В итоге, на новогодних елках вместо детских стихов я читал Деду Морозу рождественские стихи Бродского. Говорят, даже что-то писал, но не помню: сохранился у деда один стишок.
Потом, я поступил в художественно-эстетический лицей. Нас было пять парней и двадцать пять девчонок. Все парни писали: увлекались Хармсом и формалисами, писали абсурдные буриме, читали их на уроках, выдавая за стихи неизвестных учителям современных авторов. Потом все бросили. И я. А потом, на юбилей деда само пришло мое Rispeto. Я совсем забросил живопись, и с тех пор что-то вот карябаю. В чем-то мне повезло, в чем-то не очень. У деда был и остается вкус, который я на данный момент считаю плохим, он был типичный советский романтик: ему предложили место в Москве, а он уехал на Камчатку - это хорошо, но с точки зрения вкуса... Любил пафос Хемингуэя, как и все в его поколении, считал и считает Есенина гением, любит ужасную Анну Снегину, когда ему было лет 14 каким-то образом доставал полузапрещенного тогда еще Есенина и знал ВСЕГО наизусть, даже умудрился украсть афишу с первого разрешенного после запрета публичного чтения Есенина. В начальной школе мой дед написал стих:
Блок великий, но несчастный.
Жизнь его, как день ненастный - нелегка.
Но какая сила слова,
Всем понятного, простого - высока!
Учительница сказала, что писать нужно про Ленина и счастливую советскую жизнь. А потом он подсел на Бродского и это влияние я, уже начав писать, несколько лет пытался вытравить.


Алаир:
Учителя звали Игорь Львович. Но он не умел писать стихи. Он был историк и публицист и очень круто разбирался в литературе и её оттенках.
В каждом деле, в том числе и поэтическом, должен быть человек, который тебя оценит. Ты сам должен быть талантлив, а он только подскажет, как это должно выглядеть, как сделать, чтоб получился бриллиант и как его потом огранить.

Татка40:
В 22 меня пытался друг научить писать.Мне кажется-это бесполезно.Вокруг столько образов,но передать не могу.

Щюрик:
У меня наставников не было. Люблю сказки и Маленькие трагедии Пушкина, очень уважаю Высоцкого и считаю великим поэтом.
Арсений, как я обрадовался, услышав от тебя, что "Анна Снегина" ужасная - значит я не один такой. Вообще Есенина не люблю. В позднем детстве увлёкся Светловым, до сих пор обожаю Багрицкого - "Дума об Опанасе".
Лет в двадцать я написал штук пять очень плохих песен, потом поумнел, стало за них стыдно. В детстве читал, любил, но далеко не всё - вот Чуковский, например - Цокотуха хорошо, Федорино горе вообще неплохо, Мойдодыр местами, Тараканище редкими местами, Айболит вообще лажа. Потом - говорил уже, кого люблю. И искал редкие созвучные стихи и находил и сейчас так же читаю и нахожу. Но всегда предпочитал стихам детективы, приключения и фантастику, вообще прозу. Стихов созвучных очень мало.

                ЛИЧНЫЕ ПРАВИЛА СТИХОСЛОЖЕНИЯ?

Алаир:
Арсений, друг мой, у меня нет личных правил. У меня есть видение текста. Моё личное. Никто и никогда тебе не привьёт литературных пристрастий, но умение понимать текст не по рифмам, а по мысли автора и качеству исполнения - это важно.

                ПОДРАЖАНИЕ ВЕЛИКИМ
Арсений Ж-С:
Конечно, каждый автор, в определенный момент выходит один на дорогу и далее следует уже своим собственным путем, ищет свои приемы, свои темы, свой оттенок и роль. Но первоначально все проходят стадию эпигонства. Это совершенно естественный путь: Пушкин подражал французам, потом подрожали ему, Серебряному веку и так далее - каждый выбирает по себе. Это нормально для только что родившегося поэта: так котёнок учится ловить мышей, подражая матери. Представьте себе, что Вы решили выучить новый язык. Какое бы ни было самомнение, вам нужен либо учебник, либо носитель, образец владения языком. Ребенок понимает мир посредством обучающих иллюстраций: ему показывают красный кубик, красный шарик и красную пирамидку и говорят - то, что у них общего - это цвет, он называется красный. Будущий поэт читает Пушкина, Державина и Блока - и понимает: это стихи. И он тоже пишет стихи. А про то, что можно писать, как Маяковский он пока не знает: может, сам откроет велосипед (вернее - лесенку), а может, наткнется на Маяка - это позже.

Щюрик:
Если про меня, так этот настолько самовлюблённый эгоист, что эпигонство проскочил!
Ну разве эклектика на уровне бедлама. Впрочем, можно Маяковского разглядеть в ранних виршах. А сейчас бывает - заимствую скорее интонации, выразительные средства у наиболее подходящего - у Вертинского, скажем... нет, это уже попытка съумничать.

Алаир:
У меня лично образцов не было
Были задания в режиме блиц и вертись как хочешь.

                ПЕРВЫЕ ЧИТАТЕЛИ

Арсений Ж-С:
Про себя: первые читатели - школьные друзья и соавторы. У нас было общее представление о хорошем: тогда нам казалось, что текст должен быть абсурдным, дисгармоничным, смешным (чувство юмора, правда, было странное - школьный текст, который я вам тут отрыл из памяти казался нам оч. смешным). Потом - девушки: тут критерии были понятны - функциональность, нужно было выбить ту конкретную эмоцию. Сейчас я всегда показываю жене - у нее совершенно иной вкус, чем у меня, но она невероятно тонко чувствует искренность: если ей понравилось, значит я нигде не сказал "для формы". А в остальном - полагаюсь на изменчивость своих пристрастий - мой вкус постоянно колбасит, и если, не смотря на это, после пяти-шести таких кульбитов текст мне продолжает нравится - значит, что-то неплохое вышло.

Щюрик:
Читатели. Посмотри, если не лень, должен быть такой автор Сергей Пименов. Сейчас мы не общаемся, я его разочаровал - это моё кредо: разочаровывать и не оправдывать.
А самый первый читатель, почти всегда - жена, как же иначе.

                ПУБЛИКАЦИИ

Алаир:
Я публиковался в областной газете, в нескольких сборниках, предлагали в центральные журналы военно-гражданскую тему, поэму "Наступление" просили...
Вёл в районной газете "Литературную страницу"
Потом надоело.
Неинтересно. Молоденькие мальчики и девочки приносят первые свои стишки о любви, закомплексованные домохозяйки - брошенки несут сопливые новелки про вечную и счастливую, выжившие из ума ветераны ексут байки о войне.
Выбираешь, подгоняешь, подправляешь.Денег предлагали - было, гл.редактору жаловались - было.
В основном наглые ветераны.

Татка40:
Мои тоже детские стишки и статейки,когда была в 9 классе печатали в нашей поселковой газете.Ерунда,а вспомнить приятно :)


                СВОБОДНОЕ ОБСУЖДЕНИЕ?

Алаир:
Стих - это некий файл, в который сжат и заложен определённый объём информации. Чем выше образованность и кругозор автора, тем больше информации в стихе. Чем выше талант автора, тем точнее и красивее заложена информация. Открыаваешь файл и видишь картинку. Чёрно-белую или цветную, плоскую, барельефную или трёхмерную. Ещё очень важно, чтобы стих имел ритм. Строго по ударениям и как можно точнее по рифмам, тогда файл будет легко восприниматься, легко запоминаться и встраиваться в ритм читателя. Это важно.Есть некие правила стихосложения. Я на них никогда не обращаю внимания. Считается дурным тоном глагольные рифмы, использование уменьшительно-ласкательных суффиксов "ичк" "ечк", ерунда это всё.
Виртуоз владения языком - В.Высоцкий. Читаем:
...там за стеной, за стеночкою, за перегородочкой,
соседушка с соседушкою баловались водочкой,
все жили вровень, скромно так, система коридорная,
на тридцать восемь комнаток всего одна уборная
здесь на зуб зуб не попадал, не грела телогреечка
здесь я доподлинно узнал, почём она, копеечка...

сплошные нарушения правил, но исполнено так, что глаза на лоб вылезают. Автор не признаёт правил, он просто рассказчик. Он владеет языком, как шаман своими индейцами. И потому появляется острый, торчащий углами во все стороны стих, который хочется читать снова и снова. Попробуйте этот текст переложить на правила. Получится занудливая, серая стихооснова. Её и читать-то не будут.

Арсений Ж-С:
По поводу счета ударных: не забывайте про прекрасные дольники, фразовики и прочие не силлаботонические размеры (фольклер, Маяк, ранний Есенин) - это тоже очень сильные нестройные ритмы. Очень люблю, когда у автора идет метаморфоза ритма: плавный переход внутри текста, например, от двусложника к трехсложнику. Ритмический рисунок - одна из музыкальных составляющих текста. Можно, как в аранжировочной музыке задавать единый ритм (например, тот же четырехстопный ямб), а можно, как в симфонической музыке давать развитие ритма, его изменения, метаморфозы - все зависит от задач.
По поводу чистоты рифмы: в одинаково ударно оформленном тексте строчки с разными типами рифмовки дают разное ритмичнское ощущение: например, вот у Вас какой-нибудь текст полностью пятистопным двухсложником: строчки с чистой рифмой проскальзывают быстро, с каламбурной тянут ритмический акцент на себя, с бедной - другой ритмический оттенок, вставляете строчку без рифмы - образуется ритмическая пауза. Качество рифмы - тоже ритмический инструмент, с помощью которого организуется мелодика.
Очень понравилась ваша метафора с файлом, кликаешь - и мелодия зазвучала, разархивировалась, раскрылась. В этом смысле важной строчкой текста является название: это имя файла. Человек ищущий простой мотивчик не станет кликать на файл "трансцендентная полифония" - давая такое имя ты приглашаешь определенного слушателя, готового к восприятию необходимой сложности. И наоборот. Не стоит называть текст "частушки" и давать там Бродского, если это не намеренный диссонанс.

Алаир:
Арсений, я сейчас попробую сказать своё мнение по живописи. Многое станет понятно, поскольку ты в теме.
Честно скажу - никогда не понимал картины в смысле техники письма. Наверное потому, что полный дилетант. В своё время много я их повидал. Всяких. И в музеях и без музеев. Мне совершенно неинтересно, как идут мазки, справа на лево или наоборот. Запомнились только две.
Первую у знакомого художника купил мой брат. На ней дома, высокие, кирпичные, на переднем плане дом, рядом дуб, ветки и ствол дуба растут через дом, сквозь окна и балконы.
Вторую я увидел в нашем городе на выставке. На ней церковь, улица, грязный снег на обочине, прохожие и на стояночке у церкви несколько дорогих иномарок.
Я не знаю, какой техникой они написаны и какие краски использованы для светотеней. Я знаю только, что в них мысль. Тот самый файл, который открываешь и видишь перед собой мир глазами автора. Не по правилам, а по правде.
А ещё мне нравится графика Гитлера. Какая-то притягательная фундоментальность. Старая, немецкая, мощная.

Татка40:
А я люблю очень картины.Признаться мало о них знаю.Я не имею таких талантов и поэтому стала увлекаться фотографией.Очень нравится природу фотографировать и сама люблю тоже участвовать в этом процессе.Последнее из картин,я увидела в вк и мне очень понравилось

Алаир:
У нас в городе летом художников, как г...на за баней (извиняюсь)
И все малюют речку, озеро или церковь. Я спросил одного: а если в образной теме природы поймать скажем плачущего ребёнка или, скажем, дядю в костюме и на коленях в воде. Дать так сказать мысль. Он ответил, что его не поймут, а я глупец. Не понимаю классику, природную так сказать первозданность и девственность. На том и разошлись.
Ну балбес я в живописи.

Арсений Ж-С:
Конечно, после Пушкинского "Моцарта и Сольери" все мы считаем, что путь Сольери - серость. Но не будем забывать и про черновики Пушкина, в которых столько труда и отделки, а не моцартовское: я тут ночью безделицу сочинил. Или возьмите композиторов, они думают о развитии ритмического рисунка, о развитии темы во времени - это ближе к поэзии. Леонардо, Босх, Эшер - десять раз расчитывали свои композиции. А самое большое количество эскизов в истории искусств сделано к Авиньонским девицам Пикассо (казалось бы - хаос), ан нет - там каждая деталь перепроверена - тысячи эскизов. В том-то и дело, что моя профессия обязывает знать, что в большинстве случаев за кажущейся легкостью картины - долгие и мучительные искания. Впрочем, не в последнее время.
А по поводу текста Высоцкого - тут нет никакого нарушения. Наоборот - правило. Все эти "плохие" речечки, бережочки, стеночки автор "обязан" употреблять в двух, как минимум, случаях:
- стилизация под фольклер, так как в народном творчестве часто употребима такая "причитающая" манера.
- в текстах, не стилизующих, но восходящих в генезисе к фольклеру, когда лирический герой не высоколобый интеллектуал поэт, а нормальный человек из народа. Таковы многие тексты Высоцкого, Окуджавы. Если этого не делать, то читатель не поверит, так что - почти правило. А вот писать про зефиры, муз и наяд так, вроде как нельзя. Я тоже считаю это глупостью, просто хочу сказать, что Высоцкий не пример исключения, а наоборот.

Алаир:
Любое создание стиха, картины, музыки и т.п. - это всегда труд. И не всегда лёгкий. Я согласен полностью, что не зная букв, не напишешь слово, не зная правил, не напишешь качественный стих.
Поэтому, забудем, что говорилось и возвращаемся в начало нашей беседы: технике стихосложения учат в литературном институте. Стихи могут победить в каких-либо важных конкурсах и принести известность автору только если они соответствуют правилам. Из исскуства создан конвеер. (моё субъективное мнение) А потом я читаю сборники победителей и у меня сносит башку. Пейзаж озера в миллионной копии.
Автор не имеет права быть однобоким и однотонным. Всё одинаковое - оно серое.

Арсений Ж-С.
Полностью согласен. Но теправила по которым пишут все, это как раз преславутые "не рифмовать глаголы". Разумеется, мы с тобой затеяли этот разговор не чтобы повторять эти вещи. Мы обсуждали какие-то индивидуальные правила, выстраданные, личные, переданные наставником лично тебе. Про ритмическое влияние качества рифм я нащупал для себя когда-то сам, был бы у меня гуру, узнал бы раньше. Так в той же, отмеченной тобой Комедии Масок я намеренно в каждой строфе при едином внутреннем ритме вставлял строчку с корявой рифмой и, музыкальная тема меняла рисунок: купол-крупом-!крапом!-кукол, хотя тонический счет не изменялся. Вот про такие "необщие", личные правила хочется поговорить. Давай попробуем [на примерах]. Мой выбор песенка про Ваньку Морозова Окуджавы. Я вырос на его песнях, но разбирать из стал только года три назад. Собственно, мой наставник, мой дед, никаких правил мне не рассказывал, только знакомил с текстами, в частности - ставил Окуджаву. Благодаря этому тексту я понял, что даже самая бедная рифма смотрится очень сильно, когда поставлена в чередование с рифмой богатой. В данном тексте бедность максимальная - рефрен, но в чередовании:
За что ж вы Ваньку-то Морозова,
Ведь он ни в чем не виноват.
Она сама его морочила,
А он ни в чем не виноват.
Он в цирк ходил на старой площади
И там циркачку полюбил.
Ему чего-нибудь попроще бы,
А он - циркачку полюбил.
Причем, обычно богатую рифму ставят во вторую позицию, чтобы лучше читалась, а у Окуджавы она интеллигентно запрятана, а в сильной, второй позиции - рефрен.

Алаир:
Если честно, я не очень Окуджаву, потому не всё слышал. Но это не важно.
Конкретно по заданному:

Это не поэзия в чистом виде, это - рассказка, т.е. конкретно рассказчик и конкретно герой. Судя по повторяющимся строчкам - песня. Характерная черта рассказки - неожиданность рифм существительное - местоимение, глагол - местоимение. По сюжету ничего нового. Влюбился, побежал и пропал.
В этом жанре преуспела только авторская песня. Все остальные варианты рассказок не получили большой популярности, поскольку они (и данный текст в частности) лишены образности за пределами рассказа.
Судя по последним строчкам, автор шёл за рифмой и подстраивался под неё. Тем самым сделал из Ваньки человека самого низкого сословия. При том, что циркачка вряд ли могла быть человеком сословием выше.
Тем не менее. Простота текста, мелодичность музыки (наверняка, зная Окуджаву) трагичность сюжета привлекли слушателей. Без сомнения.Кстати, я не знаю этот текст и если бы я его просто увидел где-то, отнёс бы его к очередному пустобреху и всё. Это правда.

Арсений Ж-С:
Однако же, почти вся народная поэзия (а это настоящая поэзия) предельно сюжетна и в её основе сюжеты преимущественно простые: жених уходит на войну, миленок обещал любить, да предал, шел казак и повстречал девушку. Внутренние сложные монологи глубокой души - это только малая толика поэзии. Да и авторские стихи: например, жанр баллады, в котором писали от средневековых певцов до Гете и Шиллера тоже рассказики - любил рыцарь деву, а она ушла в монастырь. Лермонтовская "Незабудка" - попросила девушка достать цветок, юноша за ним - и утонул в болоте. Что же такого в простой истории, где внутренние образы работают только внутри выбранного сюжета?

Алаир:
В предложенном тексте образов нет вообще.
Пересказывать пересказанное (данный случай) это как жёваное - невкусно
Народная поэзия образов практически не имеет (ранняя вообще) но она имеет то, из чего выросла образность - сравнение.
Данный текст родился (вероятно) на волне блатной лирики, популярной в 50-60-70 г.г. По крайней мере, он имеет характерные черты.
И лирика и рассказка и частушка и народные напевы и блатная гитарная - это всё части одного целого - поэзии, как формы выражения чувств, эмоций и т.д. с помощью.....и т.д.

Арсений Ж-С:
Если ты рассматриваешь поэзию, как форму выражения чувств и эмоций, внутренних состояний, то из поэзии оказывается выключен огромный пласт: весь эпос, включая Гомера, вся драматическая поэзия - все пьесы написанные стихами, включая Шекспира и Грибоедова, вся философская лирика, повествующая о категориях абстрактных с человеком не связанных: от Ломоносова и Тютчева до Бродского. Внутренний мир человека - это такой незначительный пласт поэзии, если вдуматься. А по поводу образности: почти у всех великих от Пушкина до Симонова есть совершенно автологичные стихи, то есть без использования тропов: без сравнений, метафор и проч. И всё-таки это тоже поэзия. Шедевры сатирических стихов - язвительная издевка, возведенная талантом до вершин поэзии. Etc.

Щюрик:
Я только про глагольную рифму хочу сказать: не то беда, что глагол к глаголу, а то беда, что ожидаемо. Гармония в рифмах как и в музыке: терция - царица! А всё остальное должно быть оправдано.
Ещё про пример с Высоцким: если читать внимательно, то видно, что Высоцкий слогом владеет в совершенстве, изобретателен и требователен к себе, но это всё уходит на задний план, оттесняется сильнейшей энергией мысли, как и должно быть, наверное. Простота и естественность поэтической речи, чтобы самая хитроумная рифма не была замечена и отмечена, а воспринялась как само собой разумеющееся.
Но вот как раз ожидаемые рифмы - самые опасные разрушители этой естественности (думаю я). Арсений, ты приводишь примеры намеренного, оправданного применения "скучных" рифм. Такие приёмы сужают аудиторию, а? Зато оставшимся вдвое кайфа. Много таких приёмов можно вычитать и напридумывать, и с ритмом тоже - скажем, сместить ударение для акцента (и чтобы некто изрёк, что автор не чувствует ритма).

Арсений Ж-С:
Безусловно, сужают, если прием виден. А аудитория, которая вдвое тащится от технических моментов - это обыкновенно коллеги по несчастью - поэты, что с них взять?
Например, возьмем упоминавшегося Моцарта. Профессиональный музыкант услышит, как он выстраивает несколько параллельно развивающихся тем, как одна выныривает из-под другой, как они дополняют друг друга: совершенно очевидно, что это не случайный всплеск ночных эмоций, а замысел и конструкция, в которую вдохнули гений. Однако, слушатель рядовой этого не замечает, да и не должен.
То же, полагаю, и с поэзией: для автора бедная и богатая рифма, верный и нарушенный ритм - равно применимые инструменты, он отдает себе отчет что и ради чего использует. Но читатель должен (если произведение сильное) быть настолько поглащен смыслом, тканью образов, чем-то еще, кроме формы, чтобы не обращать внимания на это. Если в стихе считывается прием - значит он неоправданно сильнее содержания, полагаю. И все-таки, композитор - это не только талант, но и школа (часто - самовоспитание). Бродский часто повторял, что хороший поэт должен, если захочет - сесть и написать чистый сонет или рондо (чистота цитаты минимальна), а ведь он абсолютный самообразованец был.

Алаир:
Самое гланое в стихе, на мой взгляд, образ. Свежий, красивый, завораживающий. А оттенки образа - вообще филигранная вещь. Читаешь стих и ни слова по теме, а ты понимаешь всё, видишь суть, не говоря о главном и видишь картинку, которую нарисовал автор.
При этом техника и рифма обязательны, но техника заученная не даст искромётности. Важен талант и широта авторского восприятия. Владение словом. если понимаешь о чём пишешь, рифмы сами встраиваются в свои строчки.

Важно очень много читать. Тогда есть набор слов и их комбинация. Видеть событие с разных сторон, понимать истоки и формы, тогда появятся образы, светотени, набор цветов. Важно иметь ритм, слышать звучание строки, фонетику, не бояться загружать в слово неожиданно-новый смысл....
Много чего важно. Не подражать никому. Не признавать авторитеты, не зацикливаться на планке признанных.
Важно уметь быть критиком. Пытаться, хотя бы, по стиху определить характер, возможности, порядок мыслей при написании у автора.
Важно уметь войти в образ и сюжет и одинаково красиво и свежо написать высокообразный стих, детский простенький, рассказать простенькую историю в новых красках...
Много чего важно. Самое важное- объёмное видение. Талант.

Не нравится мне Бродский за исключением нескольких стихов. Квадратная рифмованная проза. Заунывная вечнообиженная тоска в каждом слове. Но при этом - совершенно неожиданный, уникальный, разорванный стиль письма, узнаваемый и притягательный. Мастер с большой буквы.

Арсений Ж-С:
Мне тоже с каждым годом Бродский нравится всё меньше. Года два уже совсем не перечитывал. Но, как раз, когда произошел этот перелом в отношении к нему, я открыл для себя его интервью и статьи. Сейчас как публицист он мне нравится больше, хотя и это ослабевает. Достаточно верно Быков в своей лекции охарактеризовал его, как поэта общего вкуса. Но на своем месте он стоит недвижимо, ибо каждый большой автор занимает свою нишу, играет свою роль, непохожую на другие.

По поводу полутонов, вспомнилось одно интервью Воденникова, кажется, для Школы Злословия. Там он сказал что-то вроде того, что мы тут, мол ищем добавочные смыслы в словах, хотя и прямые-то смыслы еще не поняли. Я не до конца с ним согласен, но какая-то правда в этом выражении есть: поэзия все больше говорит о каких-то чересчур тонких материях. Символисты говорили о полутонах, а мы уже начали о полутонах полутонов: тень тени, если по Шекспиру. Немного утрачена сила прямого яркого образа у большинства поэтов, ты не считаешь? Все эти тонкости и переливы Дебюсси, конечно, прекрасны, но на прямой Баховский диалог с Богом не тянут.
Хочется услышать в грядущем поэте новую свежую струю, яркую мысль, прорыв в новое видение.
Но в целом, мне кажется, ты абсолютно прав.

Щюрик:
Вот именно, "техника заученная"... должна быть заученной до инстинкта, чтобы не вспоминать про неё.
В целом наши взгляды очень схожи.

Арсений Ж-С:
Совершенно верно, Щюрик. Техника заученная должна быть на уровне инстинкта. Но не техника авторская - она открывается. Я некоторое время преподавал учебный рисунок и живопись подросткам, для которых законы учебного рисования еще не вошли в кости. Всё это достаточно просто - можно выучить и мартышку, и меня тоже когда-то выучили по методикам, выработанным задолго до нас. И, когда обучение закончено, если ты задумываешься, как построить чайник или череп - значит ничему не научился. Но, когда художник уходит от учебных принципов, ищет свой стиль, свой язык - он вступает в туман на неизведанной земле. Он пытается нащупать свои законы, иногда умом, иногда по наитию - лучше всё вместе. Как писать ямбом, конечно, не надо задумываться - сел и пиши. Но все остальное - индивидуально, наощуп. И, мне кажется, даже найдя что-то случайно, интуитивно, в откровении - хорошо на минуту остановиться, оглянуться, задуматься и сформулировать, что именно ты нащупал, что открыл для себя. Как считаете?


ПРИГЛАШАЮ НА СЛЕДУЮЩЕЕ ОБСУЖДЕНИЕ: ЛЮБОВНЫЙ РОМАН, ОПЫТ ЧТЕНИЯ.(https://www.stihi.ru/2015/01/11/761)


С уважением,
Арсений Ж-С.