Балканские зарисовки. Драган Васелинович

Балканские зарисовки. Драган Васелинович.

       Переезжая на новое место службы в июне 2001 года, из местечка Липляны под Приштиной в регион Гнилане, я знал о том, что жить буду только у сербов. В принципе, никакой дискриминации или же других предпочтений здесь нет. Всего лишь проблема безопасности – у сербов, в отличие от албанцев, не воруют. Не помню я за все время пребывания в миссии ООН в Косово, чтобы кто-то из друзей – знакомых мне сказал:  «меня обворовали в сербской куче ». У албанцев подобные ЧП встречались регулярно в случае постоя иностранцев.
        Драган выглядел импозантно. Среднего роста, коренастый, с большим пивным брюхом и лицом, отчасти напоминающем мультяшного героя Шрека. Любитель выпить и вкусно покушать. А ведь когда-то был футбольным судьей и даже хвалился мне старыми фото с тех матчей, что довелось судить по городам и весям союзной Югославии.
        Но все проходит. У бывших спортсменов, наверное, принято заплывать жирком. Со временем, когда они оставляют большой спорт.

         Сербский дом располагался на тихой городской улице в Гнилане. Причем, даже два дома. Сначала ты проходишь под аркой одного. Пересекаешь маленький дворик, и оказываешься в апартаментах у Драгана. Его семейство проживало на первом этаже. Я снимал второй. Соседнее строение, с арочным входом, принадлежало двум братьям Драгана, которые к тому времени давно жили в Сербии. Уехали в метрополию сразу после войны с НАТО в 1999 году, оставив всю недвижимость на попечение среднего брата.
         Нас было два «станара» (квартиросъемщика). Я жил у Драгана. Американец Роб, работающий в одной из многих неправительственных организаций, которых в Косово существовало (да и сейчас, наверное, есть), как блох на барбоске.
          Больше всего мне нравилось данное жилище летом.
         В пять часов утра в ближайшей мечети начинал орать мулла. Ее огоньки на самом верху отчетливо виднелись с балкона, придавая неизведанную раннее экзотику моему обитанию в балканском городе. Можно было еще подремать чуток, но в летние дни я вел здоровый образ жизни. Бегал по утрам.
        Одно время перестраховывался. Старался всегда прятать под футболкой, на шортах пистолет. Но он противно колотил по бедру в процессе пробежки.
        Поэтому, я отказался от такой подстраховки. Ничего, нормально. Меня не поймали и не съели злые албанцы, не смотря на то, что русые волосы прямо-таки кричали о национальной принадлежности. А ведь это был 2001 год.
        Идиллия существования начиналась теплым (а то и жарким) летним вечером. Драган, его семейство коротали время в закрытом дворике. Его размеры между двух домов составляли, от силы, 15 на 20 метров. С дороги не видно. Я знал, что Драган пригласит меня за стол. Поэтому, по дороге домой обязательно покупал бутылку красного вина, пиво или арбуз. Под настроение – все вместе.
         Американец Роб, если был дома, тоже спускался к столу. Все шло тихо и мирно. Никаких тупых реплик, подколок (в первую очередь для Роба. Он же из стана «оккупантов»). Нормальный отдых людей после рабочего дня.
***
        Менталитет Драгана мало, чем отличался от менталитета его земляков – косовских сербов. Он люто ненавидел албанцев. Причем мотивировал свою ненависть личной обидой. Как-то в период войны его машину остановили УЧКисты. Не убили, но двинули прикладом автомата в челюсть. В результате Драган остался без трех верхних зубов. Мужик часто любил мне демонстрировать их отсутствие, вспоминая нравы 1998 – 1999 годов. Но, зная пристрастие своего лендлорда  к ракии, я могу предположить, что зубы он потерял в банальной пьяной разборке, или же попросту упал неудачно. Проверить любую из версий достаточно трудно.
        Поражала «религиозность и набожность» семьи Драгана. Я закавычил оба слова лишь по одной причине. На практике, любой религиозный праздник оказывался лишь возможностью посидеть – выпить. В церковь Драган ходил редко. Хотя, до нее было метров триста, не больше. Причем, действующая, не разрушенная.
          Кроме улыбки, ничего больше не вызывала его фраза:
- Маркус, данас велика слава. За что идешь на посо? (Сегодня праздник. Зачем идешь на службу?). Айда, выпьем по рюмке ракии.
          Я знал, что к обеду Драган будет сильно навеселе. Ракии закиснуть – пропасть никогда не удавалось в его доме.
          Относительная дешевизна, комфорт и безопасность проживания у сербов всегда «компенсировались» выполнением различных просьб, связанных в первую очередь с транспортировкой семьи по округе. Да, у самого Драгана тоже была машина. Но ее регистрационные номера начинались с букв GL. Так во времена власти Белграда в крае обозначалась регистрация автомобиля в регионе Гнилане.
          Потом во всем Косово албанцы с подачи администрации МООНВАК перешли на  буквы KS. Понятно, что сербский транспорт со старой аббревиатурой был для албанцев как бельмо на глазу. Его безопасное использование гарантировалось только в пределах сербских анклавов. В зоне проживания албанцев очень легко водитель-серб мог нарваться на «стаю» камней, а в худшем варианте – на пулю. Поэтому, я привык к многочисленным просьбам, типа:
- Маркус, поехали в деревню Будрига, там мама – папа соскучились.
- Поехали, навестим кума в д. Кусце. Он кабана заколол. Заодно мяском побалуемся.
- Маркус, когда едешь в Грачаницу? Захвати нас.
      Мне не жалко. Машина служебная, дизель казенный. Садитесь, поехали, если время у меня есть. Страна «ООНия» не обеднеет от не целевого использования  своего автотранспорта.
      Правда, халява всегда заканчивается. В начале 2002 года комиссар полиции ООН издал строгое распоряжение, запрещающее любую транспортировку гражданских лиц, не имеющих отношения к работе в структурах МООНВАК. За выполнением данного распоряжения следили сотрудники службы безопасности ООН. Если тебя ловили с посторонними гражданскими лицами в салоне служебного авто, то ты автоматически становился объектом служебного расследования. Приятного мало.
Приходилось рисковать и «шифроваться».
- Драган, ты будешь в случае проверки переводчиком, - наставлял я своего лендлорда. – Если нас остановят для проверки, говоришь на английском, что забыл свою «айдишку» (удостоверение переводчика) дома. Я записал ему эту фразу и заставил несколько раз повторить.
     Драган  согласно кивал головой, дышал перегаром и забирался на переднее сиденье. «Переводчик» еще тот. В смысле постоянного «перевода» крепких напитков из бутыли в желудок.
- Ранка (жена Драгана), в случае шухера (проверки) – ты будешь потерпевшей. Мы везем тебя из деревни на полицейскую станцию для оформления письменного заявления.
      Ранка молчаливо соглашалась и затихала на заднем сиденье. Я ни разу не видел, чтобы она ругалась с Драганом. Пьяным или трезвым.
Впрочем, нам везло. ООНовские проверяющие нас ни разу не тормознули.
На фото: Это регион Митровица, река Ибар, разделяющая сербскую и албанскую части города. Иногда патрули КФОР пересекали ее вброд, как на картинке.
Окончание следует.

Косово, город Гнилане, деревня Шилово, 2004 год.