Андрей

Андрей всегда спешил. Спешил на работу, с работы, когда пил, ел, брился — всегда. Если б можно было спать быстрее — он бы спал. Говорил Андрей тоже быстро — без пауз, интонаций, часто проглатывая окончания. Обувь носил без шнурков, чтобы не тратить время на завязывание и всегда оставлял ее носами к выходу — так быстрее, не нужно разворачиваться. Если бы жизнь была стометровкой, то Андрей был бы кенийским спортсменом. До работы пятьдесят три минуты, до магазина — шесть, до аптеки — тринадцать. У Андрея все было подсчитано. Всегда ровно, всегда без сдачи. Время в его мире не шло, оно мчалось, убегало, вырывалось и пряталось за углами. Иногда от этой суеты страшно болела голова, и тогда он шел на кухню, ложился на холодный кафельный пол, закрывал глаза и видел один и тот же сон. Солнечный свет в окно, такой теплый, что кажется, можно потрогать лучи руками. На подоконнике, между геранью и алоэ, щурясь и мурлыкая умывается лапой кошка Аня. Все дома, в воздухе спокойствие и запах сладких пирогов. Мама смотрит телевизор, папа читает “Науку и жизнь”, Аня ждет котят. Андрей даже придумал им имена — мальчика будут звать Чингачгук, а девочку — Констанция… Звонок будильника. Подъем. Зарядка — четыре минуты, душ — восемь, завтрак — шесть. Андрей не носил рубашек, потому что на застегивание и расстегивание пуговиц уходило пять секунд, а это на три секунды дольше, чем надеть футболку. Всячески избегал ресторанов за долгое обслуживание и очередей больше четырех человек, обожал быстрый интернет, аэроэкспресс и быстрый интернет в аэроэкспрессе. Всегда спешил поздравить с днем рождения заранее, ни с кем не разговаривал подолгу, бежал по эскалатору, никому не придерживал двери и считал, что курение убивает не столько здоровье, сколько время. Зубы чистил стоя в душе, переходил дорогу на красный свет, ел на ходу, мечтал влюбиться и однажды не вышел на работу. Первыми в офисе всполошились женщины, стали названивать, слать сообщения. Телефон был отключен. На следующий день в кабинете руководителя раздался звонок. Тихий голос сказал, что Андрея больше нет. У него был рак.