Карманная машина времени

КАРМАННАЯ МАШИНА ВРЕМЕНИ, ИЛИ ЧТО ТАКОЕ АНТИЖУРНАЛИСТИКА

Блокнот, который ты любишь, ручка, с которой ты не расстаешься — летопись жизни в миниатюре. Произошло что-то важное — и на чистой странице появляется запись, пустые клеточки заполняются ровным красивым почерком. Ты пишешь, зачеркиваешь, затем дописываешь между строк… Обычное занятие журналиста, и совершенно неважно, действительно ли в руках находятся бумага и ручка, либо же пальцы ловко орудуют по компьютерной клавиатуре. Технический прогресс не может изменить самого главного — причинно-следственной связи между событиями и их описанием. Событие всегда первично. Вот почему нельзя выдумывать новости, если события не произошли в действительности. Разве можно словами раскачать деревья, в надежде, что они вызовут ветер? Не зря понятие «журналистика» имеет в своей основе слово «день» («журнал» дословно означает «дневник»). «Что день грядущий нам готовит?» — вопрошаем мы утром, а ответ узнаём только вечером.

Но что делать, если хочется забежать наперед, заглянуть в неизвестное, попытаться уже утром прочитать вечерние новости? Представьте, что вы спускаетесь в подвал заброшенного дома, где Коля Герасимов однажды нашел машину времени, и вот в ваших руках трепещет долгожданный выпуск газеты, которая еще не вышла. Вы — единственный читатель еще не сбывшихся, на данный момент «выдуманных» новостей. Стоит ли делиться ими с окружающими? Вас наверняка поймут неправильно, а когда сбудется, скажут, что вы всё накаркали. Но если вы никому ничего не расскажете, вам ведь от этого не станет легче — разве можно спокойно прогуливаться по парку, когда известно, что через минуту здесь появятся злые дяди с Сатурна — охотники за вещью межгалактического значения? В этом случае, если вы что-то предпримете, на вас также посмотрят как на сумасшедшего. Итак, лучше не ходить в заброшенный дом, не спускаться в подвал и не нажимать таинственную кнопку, соединяющую вас с тем же самым газетным киоском, только в вечернее время суток.

А теперь — внимание: вы были паинькой, слушали старших, не ходили, куда не надо, не спускались в подвал, не нажимали кнопку, а всего лишь написали несколько совершенно безобидных строк в своем блокноте — а затем все написанное сбылось! Не может быть? У кого не может, а у кого и может — в мире полно чудес, о которых многие даже не подозревают.

Как убежать от такой, «карманной», а вернее, даже «мысленной» машины времени (ведь слова сначала появляются в мыслях, и лишь затем ложатся на бумагу)? А главное – надо ли от нее убегать? Может быть, попытаться использовать в благородных целях? Вот вам и антимиры, и вечный двигатель, и сверхсветовая скорость, и отрицательная масса — все в одном флаконе: деревья гоняют ветер, новости опережают события. Это уже не журналистика, это «антижурналистика». Не вы ведете дневник, а дневник ведет вас. Что же из этого вытекает?

Давайте размышлять логически: если основными принципами обычной журналистики являются объективность, правдивость, точность, фактографичность, то «антижурналистика», естественно, будет основываться на субъективности, вымысле, опережении факта. И с точностью тоже будут проблемы: вроде все выдумали правильно, но вот когда выдумка столкнулась с реальностью, по закону Мерфи обнаружилась, по крайней мере, одна деталь, которая не совпадает с написанным в твоем блокноте. Эта деталь начинает вести себя совершенно по-своему, внося коррективы в придуманный тобой сюжет, что, разумеется, постоянно злит «антижурналиста».

Кстати, если бы существовали «антиучебные» заведения с такой специальностью как «антижурналистика», в них, наверное, преподавался бы и спецкурс «как правильно злиться». Только тогда «антистудент» мог бы получить заветный «антидиплом», когда сдаст экзамен на профессиональную злость. В этот экзамен вошло бы не только умение комкать и разглаживать исписанные страницы — как в блокноте, так и в жизни, — но и в экстренных случаях демонстративно писать заявление об уходе из «антигазеты», после чего так же демонстративно рвать его на мелкие «антикусочки».

Однако, если вы настоящий «антижурналист», то никакая, даже самая «правильная» злость не поможет вам избежать ошибок в своей «профессиональной» деятельности, специфика которой состоит в том, что выдумка всякий раз становится реальностью. Именно по причине отсутствия грани между профессией и жизнью ваши ошибки могут стать роковыми и повлиять на судьбу так, как вам абсолютно не хотелось бы, знай вы конец с самого начала. Ведь то, что в вашем блокноте уже утром появляются записи о событиях, о которых остальные узнают лишь из вечерних выпусков газет, совсем не гарантирует, что вы понимаете истинное значение этих событий. Оно-то как раз может скрываться под белоснежным покрывалом еще неисписанных страниц блокнота, тех, которые вы еще даже не открывали… И здесь вечерние газеты, попади они вам в руки рано утром, не помогут, ибо нужны как минимум послезавтрашние, а может быть, те, которые выйдут через много-много лет. Ведь только умудренным взглядом из будущего можно правильно оценить все, что было в жизни, что скомкал и бросил в корзину, а что разгладил, что было зря и чего можно было избежать, а что было больно, мучительно, но совершенно необходимо и привело к нелегкой, но прочной победе над злом. Здесь даже машина времени в подвале заброшенного дома не поможет, ведь вы совершенно не знаете, в какой именно день будущего вам следует отправиться за нужной информацией!

Но выход есть. Роковых ошибок, которые после появления в мыслях ложатся на бумагу, а затем, как под копирку, отпечатываются в жизни, можно избежать, если…

Внимание! Журналист приносит свои труды редактору, только после этого они могут увидеть (или не увидеть) свет. Иногда нужно просто подкорректировать несколько деталей, и произведение становится достойным печати. Если ваша фантазия плавно перетекает в жизнь, несите свои труды Редактору, стоящему над самой жизнью, иными словами — в Небесную Канцелярию. Это никоим образом не ограничит вашу свободу. Вы можете думать и писать то, что вам кажется правильным, но если позволите, чтобы Там, Наверху, корректировали ваши сочинения, ваши желания и мечты — всё, до мелочей, — тогда в жизни отпечатается только то, что одобрено и сочтено достойным публикации на страницах Судьбы.

Главное — всегда быть готовым принимать исправления и соглашаться с тем вариантом рукописи, на котором стоит печать Высшей Воли. Можно ли мечтать о более совершенной машине времени?