Путешествие - полёт

                Посвящается отцу - Звонову Алексею Алексеевичу

19 сентября 2001 года - последняя ненаписанная страница:

...Я умираю. Да, я умираю. Теперь это точно чувствую, только не могу произнести ни слова: губы не открываются, язык не двигается. Лишь хриплое дыхание с трудом выходит из больной груди с каждым разом всё реже и реже.

Недвижным пластом лежу почти сутки. Вчера ещё кое-как говорил, но встать, хотя и пытался, не смог. Сегодня утром приехали мои дорогие дочери. Сначала старшая, потом младшая. Глаза почти ослепли из-за дурацкой катаракты, но я почему-то отчётливо вижу их лица, когда они склоняются надо мной. Как много в жизни я делал не так, но только в эти мгновения ярко ощутил нелепость многих своих поступков. Разверзшейся пропастью передо мной открылась вся долгая, но такая быстротечная жизнь. Хочется охватить всё разом - и настоящее, и прошедшее.

Последний год я находился почти безвылазно в своей квартире. Выходил только в ближайший магазин или в поликлинику. Правда, обслуживал себя сам, уж как получалось. Готовил нехитрую пищу, в основном салаты из тёртых овощей, чай и пельмени. Принимать чужую помощь, пусть даже самых близких людей, я так и не научился. Мы проживаем вместе с сыном, но только формально - его я редко видел. То он уезжал куда-то на заработки, то жил у жены, а, если и был дома, то приходил только ночью, почти всё время пьяный. Мне всегда было жаль его из-за какой-то неприспособленности к жизни, инфантильности что ли. В том, каким он стал, я винил себя.

Квартира расположена на первом этаже. С улицы можно свободно заглянуть в окна, поэтому шторы всё время задёрнуты, а свет я никогда не выключаю. Информацию получаю из телевизионных программ, которые смотрю постоянно. Да, ещё звоню последней "гражданской" жене Татьяне на работу или домой. Она - журналист, работает в газете. Много лет обучал её тонкостям профессии, сделал всё, что мог. В результате она работает самостоятельно, а я редактирую материалы, написанные ею. Очень рад, что опыт журналиста-международника востребован, поэтому при физической немощи не чувствую себя выброшенным из жизни.

Друзей никаких не осталось - все умерли, кто раньше, кто позже. Каждый день позваниваюсь со старшей дочерью, тёзкой моей жены. Они с мужем в прошлом году купили дом в посёлке Черусти Шатурского района Московской области. Весной начали обрабатывать участок. Меня постоянно зовут к себе. Я не отказываюсь, но с июня начал сильно кашлять, повысилась температура. Думал, что это воспаление лёгких, а врач говорит - бронхит. Думал: вылечусь - поеду. Совсем плохо стало в конце августа. Скорая помощь отвезла в больницу, где пролежал неделю. Когда выписали домой и сказали, что ничего серьёзного, а дышать стало ещё труднее, да и кашель с хрипом и хлюпаньем, тогда я понял - это рак лёгких, и развязка близка.

Сколько времени было отпущено на осмысление, на подведение жизненной черты, а я оказался не готов. Да и кто, положив руку на сердце, безропотно примет смерть? Разве что сильно верующие в царствие небесное или психически больные, не понимающие, что происходит. А я не отношусь ни к тем, ни к другим. Моя жена Татьяна - глубоко верующий человек. Она недавно договорилась со священником, чтобы он окрестил меня на дому. Я согласился, но в последний момент не смог - зачем обманывать себя, ведь это бессмысленно. Вот такой эпизод семидесятишестилетних странствий.

Сейчас дочери сидят рядом, держат мои руки в своих, их лица мокры от слёз, они вместе или по очереди что-то говорят, но я ничего не слышу. Туман постепенно окутывает всё вокруг. Какой-то щелчок... Внезапная чернота поглотила моё "Я".

- Что это такое? Легко и прозрачно витаю в пространстве, ограниченном пока пределами комнаты. Внизу, подо мной, на кровати лежит восковая человеческая оболочка, рядом с ней, по бокам, две фигуры. А мне непонятно, зачем я здесь, и хочется вырваться на простор. Не знаю, как я двигаюсь, что я такое, но передо мной открытое окно. Я вылетаю наружу, тонким лучом поднимаюсь всё выше и выше, подальше от душного зловонного города, туда - к яркому солнечному свету, туда - к бесчисленным звёздным мирам.

Теперь знаю, что я - часть необъятной Вселенной, её песчинка, вобравшая в себя знание всех живущих и живших в ней.

И мой полёт - это стремление к соединению таких же сгустков вечного Разума, уже закончивших существование во плоти. Мириады нас, невидимых, пронизывают пространство, чтобы возродиться во вновь рождённых, и так бесконечно!