Некоронованный король

"Кафка все еще дает нам шифр нашего времени".
Борхес

Он сидит за столом напротив меня. Вглядываюсь. Черты расплываются. Перед глазами - лишь неясный силуэт, сквозь который видны пустые соседние столики...
  Но голос его я слышу отчетливо. В мозг впивается каждая фраза, каждое слово:
"На шею набросили петлю, выволокли через окно первого этажа, безжалостно и равнодушно протащили, изувеченного и кровоточащего, сквозь все потолки, мебель, стены и чердаки до самой крыши, и только там появилась пустая петля, потерявшая остатки моего тела, когда им проламывали черепичную кровлю". (1)
- Что это? Способ? Стратегия?
(Понимаю, что оказываюсь втянутым в некую "игру")
Но он не отвечает. Вспоминаю сказанные кем-то (не помню, кем именно) слова: "...он ухитрялся производить впечатление сдержанности, благосклонности, безмятежности и - временами - даже СВЯТОСТИ". *
Следующие его слова кажутся мне знкомыми. Да. Я их уже слышал. Но почему-то картинка из этих слов вырисовывается совсем иная, чем в прошлый раз.
Сразу вспоминаю его "вчерашнюю" фразу: "Высказанная мною вслух мысль сразу же и окончательно теряет значение; будучи записанной, она тоже всегда его теряет, зато иной раз обретает новый смысл." (1)
"Он знает об этом мире в десять тысяч раз больше, чем все люди мира"**, - доносится вдруг женский голос с соседнего столика.
Оглядываюсь. В кафе становится людно. Опять нашей "беседе" помешали. Да и он, я гляжу, собирается уходить. Его любимое для "бесед" ночное время - на исходе.
Склонясь над блокнотом, тороплюсь записать его последнюю (на сегодня) фразу. Поднимаю голову. Его уже нет. Взяв со стола блокнот и карандаш, направляюсь к выходу. Впереди - еще множество аналогичных встреч... с "некоронованным королем немецкой прозы"***

1 - Ф.Кафка
* - Д.З.Мейровиц
** - М. Есенская
*** - Г.Гессе о Кафке