Повинуясь клятве Гиппократа. Записки врача-интерна

АННА-МАРИЯ СИТНИКОВА - http://www.proza.ru/avtor/annasitnikova - ЧЕТВЁРТОЕ МЕСТО В ТЕМАТИЧЕСКОМ КОНКУРСЕ "А МОЯ ПРОФЕССИЯ..." МЕЖДУНАРОДНОГО ФОНДА ВЕЛИКИЙ СТРАННИК МОЛОДЫМ

      Последняя неделя августа. Почти осень.
      Шесть лет нескончаемых лекций, зубрёжки, практических занятий, бессонных ночей перед экзаменами… позади.
       Диплом. Направление в районную больницу. Новенький халат, шапочка, сменная бесшумная обувь.
       Роддом. Стерильность и тепло. Синий свет кварцевой лампы. Пеленальный столик. Осторожность. Его первый крик, сто сорок ударов сердца в минуту, крошечные пальчики, крепко охватившие твои… Безусловные рефлексы.
      Ах, как же трудно справиться с волнением в свой первый рабочий день! Зелёнка на ладонях, и снова учебники, справочники, специальные сайты. Смогу? Самостоятельно? Правильно ли провожу обследование? В достаточном ли объёме назначения?
     «Доктор, можно вас на минуточку?» - голос палатной медсестры. Это меня? Начинаю привыкать. Так. Нужна подпись. Ещё бы успеть перечитать ту главу, про грудное вскармливание. Женщины из пятой палаты спрашивали.
     Вновь кофе, бессонные ночи у монитора компьютера в ординаторской. Строгий взгляд из-под маски, неизменные ручка и блокнот интерна…
     Ответственность.

      Зимние сумрачные деньки.
      Поликлиника. Очереди. Талоны. Ритм вокзала и детского сада одновременно.
      Пустышки, бутылочки с соком. Розовый нарисованный зайчик на бейджике, весёлая игрушечная обезьянка на фонендоскопе. «А кто у нас так вырос?»
     «Охи» и «ахи» молодых мамочек над упитанными  малышами в памперсах, лежащими в лотке весов. Жёлтая сантиметровая лента. Рост, вес, размеры родничка. Прикорм, срыгивание, прорезывание зубов. Таблицы, план прививок. Голова кругом!
     Беседы, брошюры, памятки. Вопросы, вопросы, вопросы… Подсказки опытной медсестры. Жизнь не по учебникам.
     Консилиумы, совещания, советы старших и заслуженных. Обращение только по имени-отчеству. Уже привычно.
     Дружеские чаепития с подаренной коробкой конфет в знак благодарности по случаю рабочего дня, тридцать первого декабря. Запах ванили и шоколада. Новогодние снежинки под потолком и Санта Клаус рядом с Дедом Морозом на самодельном плакате. Универсальный праздник для всех!
      Новая страничка в стандартной форме. Патронаж. Указания родителям. Слушают. Сравнивают с бабушкиными правилами. Медицина побеждает. И вот уже новорождённый, избавленный от пелёночного плена, дотягивается до желанной погремушки. Растёт и развивается согласно возрасту. Домашние условия отличные! А вечером своя комната в общежитии: ни кошки, ни рыбки в банке – хозяина ждёт дежурство…
      Практика.
      
      Наконец-то показалось весеннее солнышко.
      Мимозы, подснежники. Молодые листочки на старом фикусе возле регистратуры.
      Первые слова, шаги. Падения.
      Плач. Кашель, температура. Рецепты. Льготные бланки. Оттиск печати на плотной бумаге. Таблетки, суспензии, микстуры и физиопроцедуры. Старание превратить ненавистный для маленького пациента шпатель в волшебную палочку. Пищалки-игрушки на столе. Искренняя улыбка. Рисунки на стенах. «Это Доктор Айболит лечит мишку?»
      Рентген. Вред, несомненно, но необходим. В статистическом талоне – левосторонняя нижнедолевая пневмония. Стационар. Инъекции. Внутримышечные, внутривенные. Про себя: «Боже мой, какая маленькая ручка!», а вслух: «Уже всё, мой хороший, не плачь!»
     Санитарно-эпидемиологический режим. Стерильность и аккуратность.
    Ах, как же трудно заслужить доверие родителей! А без него - никак! Психология. И каждую минуту сочувствуй и уважай маленького пациента, даже рисуя с ним мультяшных героев в альбоме…
      Время накопления опыта.

      Жаркий июнь. Летняя пора отпусков.
      Радостные родители, здоровые детсадовцы, загорелые школьники.
      Медкомиссия для санатория, оздоровительной площадки, для отдыха на море… Где-то свой долгожданный отпуск по плану… А пока…
      Журналы, дневники в амбулаторных карточках, отчёты.
      На столе у клавиатуры забытый каким-то малышом пластмассовый ярко-оранжевый утёнок. Открытая дверь.
      Знакомый мальчишка. Веснушки на носу, панамка. «Доктор, у меня ничего не болит!»
      Отпечаток детских ступней в формате тетрадного листка. Ворох проштампованных справок. Обследован. Группа здоровья – первая. Развитие – выше среднего, гармоничное. Годен к обучению в школе. Здоров. Вот был бы здоров до ста лет! Прописаны витамины, закаливание, мороженое (только в меру!).
      Профосмотр окончен. Без подсказок!..
      Уверенность в своих силах.

      Осень. Жёлтые листья из окна кабинета.
      Группа молодых людей у входа в детскую консультацию. На руках переводной эпикриз. Восемнадцать лет.
      Девичьи фенечки, серёжки, браслеты. Рюкзаки, пёстрые кеды, запах духов, взгляд из-под накрашенных ресниц. Мальчишеские звонкие голоса, басистый смех. Ещё дети, вернее, подростки, вчерашние Маши, Светы, Димы и Серёжи. Забыта школа. Уже студенты. «Спасибо, доктор! Я поступил в медицинский, как вы!»
     Улыбки. Радость. Сиреневым всполохом букет гладиолусов. Сентябрьский ветер в лицо.
     Белый строгий зал. Запах лекарств. Врачебная пятиминутка. Торжество момента. Волнение. Поздравления коллег. Грамота. Мой труд оценили!  Чувство единения с этим, ставшим родным, коллективом. Сколько продлится? Два года, десятилетия?..
     Гордость за выбранную профессию.

    Это мои будни и выходные. Моя жизнь.
   «Мои» дети, плачущие и смеющиеся, капризные и воспитанные, большие и маленькие, больные и здоровые. Как прожить без такого звонкого искреннего: «Здравствуйте!» и тихого доверительного «Я тебя люблю, доктор!»?
    Я доктор, врач, имеющий огромную социальную значимость…фактически, практически получающий мизерную зарплату. Человек, не ждущий ответа на вопрос: «Кто в этом виноват?» Специалист, сознательно идущий на риск, не боящийся вредных условий и ответственности, просто заступающий на дежурство, повинуясь клятве Гиппократа. С надеждой на достойное будущее.
    Я врач, по желанию души и велению сердца.
    Врач, детский врач!


Фото автора"Детский врач"