Размышления о ценном и бесценном

 У интеллигентов не биография,
  а список прочитанных книг.
              Осип Мандельштам               


     Чаще всего только угроза лишиться чего-то заставляет нас задуматься о том, насколько важно и ценно то, что мы можем потерять, и она же дает нам почувствовать ту пустоту, которая может образоваться на месте утраты.

     Когда они с мужем разводились, у них еще не было детей и кооперативная квартира была однокомнатная, хоть и с огромной лоджией и большой кухней. На тридцати шести с хвостиком квадратных метрах жили книги, пластинки, картины, ноты и салонный рояль. Сами хозяева дома довольно талантливо интегрировались в эту культурную среду, практически не нарушая ее гармонию прозаическими ложками-поварешками.

     Рояль царствовал в доме  в окружении нот и пластинок, а книги были везде – в комнате, на кухне, в коридоре и даже в туалете. Породистый “Блютнер”, коллекция редких записей классической музыки и обширнейшая  нототека были, естественно,   собственностью хозяина дома, квартиру, в любом случае, нужно было добывать еще одну, эта была слишком мала для размена, так что кроме библиотеки делить им, по сути, было нечего, у них даже стиральной машины не было, а упомянутые выше ложки-поварешки они поделили по-братски.

     Более десяти лет простояв в своем кооперативе в очереди на улучшение жилищных условий, они чудесным образом, как раз к разводу, были уже в этом листе ожидания первыми. Если учесть, что через год все кооперативные квартиры были автоматически приватизированы, то история обретения отдельного друг от друга жилья становится действительно чудесной.

     Его бабушка торжественно вручила им тяжелую коробку столового серебра, выигранного ею в лотерею перед самой войной, прождавшего ее все долгие годы эвакуации и благополучно обретенного по слегка потрепанному выигрышному билету, когда она вернулась с Урала в Москву. Серебро следовало заложить в ломбарде для оплаты второй квартиры под ее личную ответственность, так что долгие и долгие месяцы она регулярно выкупала по одной ложке, восстанавливая целостность семейной и исторической реликвии, чтобы вернуть в полной сохранности законной хозяйке.

     Так или иначе, но все устроилось, оставалось решить, как быть  с книгами. В семидесятые и восьмидесятые мы, действительно, были самой читающей страной в мире, книги были абсолютным дефицитом. Если за двухтомник Мандельштама была отдана вся летняя стипендия студента консерватории, а за возможность оказаться “Под сенью девушек в цвету” половина ее месячной зарплаты, то вполне естественно, что отношение к библиотеке было не просто уважительным, а скорее - трепетным.

     Сумев пройти через процедуру развода, ничем не унизив друг друга и сохранив взаимное уважение, они не могли и свою общую библиотеку кромсать и уродовать  дележкой. Прежняя жизнь рухнула, как подкошенная, и никогда не вернется, но книги тут при чем? Оба впервые задумались о том, какие же именно книги, из прочитанных в разное время и прижившихся в их доме, дороги каждому из них. Их не удивило, что  в одних и тех  же книгах они нашли  своих лучших собеседников, одних и тех же писателей считают своими учителями и расставаться с ними для обоих –  как терять друга и "разводиться" с книгами оба не собирались!   

     Поиск компромисса привел к замечательному в своей простоте решению – русская литература переезжает вместе с роялем к бывшему мужу, а зарубежная остается с ней, что логически увязывалось с ее специальностью – английский язык. Единая библиотека теперь просто хранилась на разных этажах одного дома, тоже улучшив свои жилищные условия, а у каждого из них появился осмысленный список любимых авторов, примерно такой:
    
Василий Аксенов, Чингиз Айтматов, Конкордия Антарова, Кобо Абе

Михаил Булгаков, Исаак Бабель, Алан Бомбар, Ричард Бах, Рэй Бредбери
    
Курт Воннегут, Жюль Верн, Пелам Гренвилл Вудхаус, Борис Васильев

Александр Грибоедов, Николай Гоголь, Герман Гессе, Грэм Грин, Гайто Газданов, Виктор Гюго, Иоганн Вольфганг фон Гете, О’Генри, Александр Грин, Эрнст Теодор Амадей Гофман
    
Теодор Драйзер, Джеймс Джойс, Александр Дюма, Даниэль Дефо, Сергей Довлатов, Фридрих Дюреннматт, Федор Достоевский, Альфонсо фон  Додерер, Джибран Халиль Джибран, Джеральд Даррелл, Джером К. Джером
    
Иван Ефремов, Венедикт Ерофеев
    
Виктория Л. Жукова
    
Итало Звево
    
Фазиль Искандер, Ильф и Петров
    
Альбер Камю, Иван Куприн, Милан Кундера, Владимир Кунин, Петр Катериничев
    
Франсуа де Ларошфуко, Джек Лондон, Дэвид Лисс, Михаил Лермонтов, Лу Синь, Юлия Латынина, Эдуард Лимонов, Александр Лукьяненко, Марта Ларина
    
Ги де Мопассан, Томас Манн, Габриэль Гарсия Маркес. Проспер Мериме, Альфред де Мюссе, Сомерсет Моэм, Мишель Монтень, Айрис Мердок, Зинаида Миркина
    
Кацудзо Ниши
    
Кэндзабуро Оэ, Ошо
    
Александр Пушкин, Пу Сунь Лин, Марсель Пруст, Андрей Платонов, Юрий Поляков, Вильям Похлебкин, Авессалом Подводный, Борис Пастернак
    
Эрих Мария Ремарк, Франсуа Рабле,  Акутагава Рюноске,  Дина Рубина, Джеймс Редфилд
    
Александр Солженицын, Аркадий и Борис Стругацкие, Клиффорд Саймак, Джером Д. Сэлинджер, Франсуаза Саган, Джонатан Свифт, Мигель де Сервантес, Татьяна Соломатина, Мария Степнова
    
Лев Толстой, Евгений Тарле
    
Оскар Уайльд
    
Лион Фейхтвангер, Эрих Фромм, Скотт Фитцджеральд, Уильям Фолкнер, Джон Фаулз
    
Тур Хейердал, Эрнест Хемингуэй, Луиза Хей
    
Антон Чехов, Александр Чудаков
    
Варлам Шаламов, Уильям Шекспир, Бернард Шоу, Михаил Шишкин

Антуан де Сент-Экзюпери