Письмо в ящик

Привет, как ты? Можешь не отвечать, уверена, прекрасно, и я рада за тебя, правда, пускай ты даже не догадываешься об этом. Да, я снова пишу тебе, и снова в ящик. Мне как будто от этого легче, как будто я слышу твой голос, как будто ты со мной, пускай и говорю я лишь с пустой комнатой и опустошённой собой.
         Какое это по счёту письмо? Второе за сегодня, только это я могу сказать точно. Сейчас я рисую твоё лицо у себя в мыслях, по памяти. Размытый образ обретает очертания, только когда я нахожу твою фотографию. Ещё вчера я думала, что сожгла все, но нет. Сейчас я держу очередное фото в руках, сколько ещё их есть у меня и сколько я уже отправила на дно мусорного пакета? Я ненавижу тебя, но люблю, и снова ненавижу…
         Ты спросишь меня, как я сегодня провела день? И я снова отвечу в пустоту, рассматривая твоё лицо на стене, которое предательски быстро возникает в моём воображении. На улице холод, туман, водитель автобуса несказанно мил и вежлив, что отдаётся во мне приятным теплом. Как будто этот водитель сегодня был мил со мной за всех тех, кто причинил мне боль. Как будто он  был вежлив и  вместо тебя. Может поэтому я ненавижу тебя сегодня чуточку меньше, а может потому… что всё ещё тебя люблю.
         Кофе, купленный сегодня по дороге, мягкий и терпкий с лёгкой сладостной ноткой напомнил мне наш первый поцелуй. Забавно, не правда ли? Забавно, что я всё ещё его помню, что я всё ещё ищу его среди тысячи вкусов и оттенков. И сегодня я нашла его на дне бумажного стаканчика с кофе.
        Дома всё так же одиного и тяжело без тебя, там в ящике тонна писем, забавно, что я так долго пишу их? Но мне это нужно, мне нужна дневная доза разговоров с тобой, мне нужно слышать твой голос в голове, иначе я сойду с ума.
       Ты же не хочешь, чтобы я сошла с ума? Я так и думала. Сейчас я иду спать, увидимся завтра, твоя Н.