Как я буду без тебя?

Прежде, чем уйти к себе в номер, он садится мне на колени. Другой бы озаботился тем, не раздавил ли я эту нежную хрупкую женщину, взгромоздившись на них. На неё и на кресло с лакированными рыжими ручками. С мягким жаккардовым сиденьем, расшитым головами птиц и цветами. Но не он. Он в шёлковой рубашке из натурального мятого шёлка цвета персиков. Я расстёгиваю методично пуговичку за пуговичкой. Целый рядик мелких перламутровых расплющенных жемчужин. А он пальцем водит, скользит по поверхности письменного стола. Медленно сквозь лак прощупывает поверхность дерева, думая, наверно, о плавно плывущих гондолах по каналам Венеции. О заторможенных похоронных процессиях. И о яде цикуты, ползущем в кровавом потоке по сосудам Сократа.

Я ревную. Его к дереву. Слишком уж он приблизил к нему, распластал свою ладонь. И гладит, нежно перебирает пальцами. Если взять его руку и прикоснуться губами, утонуть в его линиях жизни и головы. То через кожу можно почувствовать биение его сердца. Он позволяет делать с собой, что пожелаешь. В результате мы падаем, обнявшись, проваливаемся в лоно постели. И лениво валяемся. Я перебираю пальцами его ржаные волосы. Мы ждём его приятеля. Макса. Он приходит, сидит, погрузившись внутрь одного из четвероногих жаккардов. Потягивает вино. Уже поздно. Наверно, за полночь. В дверь барабанит его жена, разыскивает его по отелю. Тут как чёрт вселяется в нас, мы соединяемся на глазах Макса. Наплевав на крики и дверь, которую его жена грозит снести с петель. На Макса, вдавившегося в кресло. На весь мир. На всё.

Животное в нас празднует победу. Никогда ещё так не было, так сильно. Никогда! Через душ, куда мы залезаем вместе. И в последний раз сливаемся губами. В последний раз! Прокрадываемся по мягким коврам коридора, хлопаем крутящимися стеклянными дверями. И бежим с ним и с Максом в ночной клуб. Там, в дыму, в бардаке, бильярдах, в танцующей толпе мы, обнявшись, трогательно прощаемся. Он шепчет мне в ухо " Как я буду без тебя?" А я -то как? Потом уже, через день, месяц, я слышу в телефоне его голос " Как я буду без тебя?" Эхом идёт через мою жизнь " Как я буду без тебя?" Среди неба глубизны и чаек в вышине. С голубыми глазами. Среди волн, в лодке посреди озера. Среди солнца слепым пятном, седого ковыля под ногами и сухой глиняной тропинки, которую я щупаю пальцами ног. Всё это " Как я буду без тебя?"

Я улетаю утром! Потом я сижу в Боинге. Опущенная шторка. А за ней утреннее небо. Шум двигателей. Закуталась в плед. И это было? Это была я? Не верю!