Я каждый

Сначала сломалось время.

- Как же мне тебя не хватает.
- О да, весь час без меня. Бедненький, и как ты его прожил?
Она шутливо хватается за голову, а я впиваюсь в нее взглядом, боясь пошевелиться, чтобы не спугнуть реальность.
- Час? Ну ладно, час. Как ты?
- Доктора! – Кричит она. – Кто-нибудь, помогите! У нас тут тяжелый, но очень милый случай.
И внезапно целует меня, так, будто и впрямь любит. Губы горячие и сухие. Голова кругом.

Мы лежим на скамейке у театра Франка, ночь вот только поверила в себя и прониклась тишиной, куски золотого света жмутся к фонарям, в такие минуты хочется шептать, совсем тихо, на ухо, что угодно, только бы усыпить время, только бы остаться здесь.

Ты бежишь за котенком, он принимает твою игру, поглядывая назад, чтобы ты не отстала, а вдруг ты вооружена сосиской? Булыжники мостовой, арка, посыпавшийся фасад, львовский дворик, вы выбегаете на улицу, я за вами, снова булыжники, вдали шум прибоя, этот котик не такой быстрый, просто партнер по утренней пробежке, чуть вырвавшийся вперед, спешу за вами, видны мачты, нормандский рыбный ветер, вот уж рай для котов. Вот я неуклюже бегу чуть позади, а ты внутри, оказывается, так хорошо смеешься, какая же ты искристая, а вот бегать совсем не умеешь, дыхание сбилось, говорил же, не кури. Котик убежал, ты уже забыла о нем, смотришь на меня, внутри тебя тепло, как же странно видеть себя твоими глазами.

Иду на свою яхту, прихватил бутылочку, поможет мне скрасить пару вечеров предстоящей одинокой недели. Пробегает девчонка в желтом пальто, за ней парень в полосатом шарфе с фотоаппаратом в руках, возглавляет колонну кот, строго поглядывая, чтобы не отставали. Они переговариваются на неизвестном науке языке, славяне, что ли, останавливаются, и в их глазах моря больше, чем я когда-либо видел.

Усилием воли хочу вернуться, все это безумие, столько всего, что, кажется, не вмещу, дышу медленно, это какие-то неправильные воспоминания, в них вкус ветра, столько жизни.

Время выбросило меня из плотного потока, будто впервые научившись плыть, я неуверенно отплываю в сторону, то и дело захлебываясь течением, ничего, научусь. Тысячи жизней, миллиарды слов, сливающиеся в шум водопада, накладывающиеся друг на друга картинки, режущие грани, ослепляющая боль, надо снова научиться смотреть одними глазами. Зажмуриваю сотни глаз, обхватываю тысячи голов, замираю миллионом тел.
– Что это? – Спрашиваю.
– Это все ты, - отвечаю себе. – И да, ты все правильно понял.
– А? – умно переспрашиваю. – Что, и правда нет ни времени, ни пространства, ни других? Ничего, кроме отражений?
- Ты знаешь.
- Знаю, - внезапно успокаиваюсь я. – Просто предпочитаю иногда забывать. Я всегда был один. И, устав от вечной тишины, придумал, что есть время. Было дело. Зато теперь меня – миллиарды. Иногда мне больно умирать и страшно жить. Но я, каждый я, все еще хочет хорошего. Так что пусть время пока будет, дам себе еще шанс. Еще раз заставлю себя забыть.

- Только один вопрос мучает меня, только один. Кого же я люблю?

* * *
Я просыпаюсь от взрывов, завтракаю в джунглях, иду в стеклянный офис, пишу картины в пахнущей мусором мастерской, люблю тебя, пью кофе, разглядывая огоньки под ногами, засыпаю на пляже. Никогда не знаю, где и кем проснусь. Боюсь только проснуться тобой.