Григорию Мелехову об интонации и любви

..невозможно одно без другого..
Всё взаимосвязано.
Если решил писать, надо писать, не взирая получилось или нет.
Не взирая вообще ни на что.

Только пройдя ошибки и неудобные, а порой и невыносимые обстоятельства
можно научиться писать, найти свою тему, свой стиль, обрести своё лицо.

Только безжалостно экспериментируя можно найти свою интонацию.

Только ты сам можешь почувствовать где твоя тема.

Нет никаких друзей, советчиков и критиков, кроме тебя самого.

Ты будешь мучиться по написанному, искать советчиков, соучастников,
критиков, и всё это окажется пустое.
Их нет. И быть не может. Они в твоём воображении, в твоей привычке
к неуверенности.

Пишущий человек автоматически уходит на другой уровень.
Он необычен.
По мировосприятию, мастерству, ответственности.
А главное ты автор.
Всегда можно вернуться и переписать так, как считаешь нужным
любой свой текст.
Потому, что он твой, собственный.

Ты можешь полностью выдумать рассказ, или пересказать события,
или врать на прополую.
Это твоё право. Ты автор. Непоправима только смерть.
И никакой критики ты не дождёшься, потому ждать её бессмысленно.
Как правило окружающие не дотягивают ни пониманием, ни интеллектом
до автора.
Пишущий человек, в этом смысле, обрекает себя на одиночество.
Окружающие будут читать и молчать, понимая свою уязвимость и ничтожность
перед автором.
Тебя будут избегать и даже бояться.
А ты будешь писать и надеяться.
И ждать отклика. И не дождёшься.
Но писать стоит.
Хотя бы что бы научиться писать, высказать свою точку зрения,
найти свою интонацию, послушать самого себя, оторваться от обывателя,
его мира.

Особенно хорошо пишется, когда понимаешь конечность своего пути.
Когда ощущаешь дыхание вечности.
Когда уже не хватает времени высказаться и говоришь о самом главном
для себя. На краю пропасти. И кажется вот вот дунет, и полетишь пушинкой,
и конец.
А он, передумал и не дунул.
А ты успел написать. И удивляешься написанному.
И раздваиваешься в своём ожидании.
Ты знал, что погибнешь, и ощутил в последнем моменте только любовь.
Безграничную. Всеобъемлющую. Всепоглощающую.
И поместил всё это в одного единственного выбранного тобой человека.
И получив отсрочку, начал ждать, что этот человек поймёт тебя,
прочтёт.

Нет.
Не прочтёт. Не наполнтся он тем, что ты в него вложил.

Ты не бог.

Он не подобие.

Но раздваиваясь, разочаровываясь, ты остаёшься на краю пропасти.
И тебе уже безразлично, что с тобой станется.
Только любовь. Только удивление. И бессилие что-либо изменить.

Хочется крикнуть,- ребята! С вами станется то же самое!
И вы будете на краю!
И вы будете ждать понимания!
И вы будете любить как я, в последний раз..
И небо. И землю. Каждую травинку. Каждый листок. Каждую каплю дождя.
Свою Настю.
И вам станет стыдно за всю свою вертлявую жизнь.
И совсем не стыдно за свою любовь, свои стихи, свои рассказы, свою
откровенность. Но сил крикнуть уже не будет.
И никто не возьмёт тебя за руку, когда он, ветер вечности всё таки дунет.
И ты сорвёшься в пропасть.
И только за некоторыми полетят и рассыпятся исписанные любовью листы
формата А4.
И там будет короткая проза.
Там будет всё зарифмовано сердцем, дыханием,дуновением судьбы и случайности.
Там окажется интонация, которая никогда уже больше не повторится.
Одна. Единственная. Твоя. Не понятая.
Не услышанная, ни окружающими, ни любимой.
Но тебе уже будет всё равно.
Ты этого не узнаешь.