Железная дорога

Тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук.
Стук колес железнодорожного вагона заполняет собой все пространство.
Тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук.
Мысли уходят в никуда, путаются, теряются, находятся, снова уходят в никуда.
Я уже говорила, что не люблю поезда?
Я не люблю запах вагонов, не люблю этот самый перестук колес, не люблю чай в стакане, который обязательно вставлен в подстаканник.
Невозможно спать под постоянное качание вагона.
Сложно терпеть тянущееся время.
Совсем не так, как в самолете.
Самолет - это  скорость, это удобство, это мысли, текущие, словно река.
Это быстро, волшебно, комфортно.
Поезд растягивает твою жизнь на длину вагона, подразумевая, что  впереди и позади тебя тоже эти самые вагоны.
Невозможно ускорить, нельзя сойти, нужно доехать во чтобы то ни стало.
И чем дальше от дома - тем сложнее.
И чем ближе к точке назначения - тем хуже.
Уже много раз хочется вернуться, но только перестук колес и мелькание деревьев за окнами.
Едем согласно купленных билетов.
Говорим с попутчиками.
Разгадываем кроссворды.
Пытаемся спать.
И бесконечная маята из одного конца вагона в другой под изуверское тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук.
Я не люблю поезда.
Но иногда... иногда хочется сесть в первый попавшийся поезд и ехать туда, где тебя никто не знает.
Желание дороги невозможно предугадать.
Просто однажды ты берешь билет и слушаешь песню дорог.
Тук-тук-тук-тук, тук-тук-тук-тук.