Это было так давно...

           2 ноября
     В 10:30 пришел пожилой человек, брат соседа (вчера я пообещал ему А.Северного записать). Два с половиной часа потратил я на запись. Услышав Шеваловского, он еще одну кассету принёс, - записали Шеваловского. Гость ушёл, но вскоре вернулся с бутылкой водки.  Пить я отказался, сославшись на язву.
 - А я хотел, так сказать, за труды отблагодарить…
 - Разве это труды? – отмахнулся я. – Не лопатой махать!...
 - Все равно! Сколько время потратил!...
                4 ноября               
    В полдень Неуязвимый явился с приятелем, часик посидели и откланялись. Кроме пластинок, показали они мне несколько заморских журналов (зря вы насторожились, господин следователь) (После обыска в мае восемьдесят третьего, в ходе которого у меня были изьяты все рукописи, все дневники, все магнитофонные ленты, я начал куражиться над властями, включая в дневниковые записи подобные отступления, давая понять, что отдаю себе отчёт в том, что повторение этого тягостного мероприятия вполне возможно.)
 Безобидные рекламные журналы: шанель №5, лодочные моторы «Ямаха», чуждые нам роскошные автомобили, столовое серебро, ювелирные изделия, совершенно не трогающие душу советского человека.
       Наверное, большинство людей желают окружающим всяческих бед. Если предположить, что сумасшедшие отличаются от так называемых нормальных людей лишь обостренной восприимчивостью, то зловещие «голоса», которые они слышат, не что иное, как мысли окружающих. А голоса эти, как известно, несут сугубо негативную информацию…
                *          *          *
                Здравствуйте, Сергей!
Извините за задержку с ответом. Дело в том, что моя судьба решилась ещё до того, как было опубликовано моё объявление. Сейчас я живу в другом городе, но это письмо пишу из Ташкента, т.к. приехала сюда на несколько дней, чтобы уладить некоторые свои дела.    Простите за беспокойство.
                С уважением    Инна.
P.S. Если позволите, один совет – когда пишите женщине, то пишите от руки.      
                *          *          *
     5 ноября
     Странный  эпизод произошел сегодня.
     В два пополудни отправился я в магазин. Иду мимо аптечного двора, слышу – кто-то зовет меня по фамилии.
 - У нас письмо к вам, - сообщает жительница.
 - Ко мне? – удивляюсь я.
 - Да! – она скрывается в подъезде.   
     Я захожу следом. Женщина спускается по лестнице, протягивая мне конверт.
 - А как оно к вам-то попало?- спрашиваю.
 - Номер дома непонятно написан, вот и принесли к нам…
     Я бросаю взгляд на конверт: номер 18 написан отчетливо.
 - Спасибо вам большое, - бормочу я, почему-то чувствуя себя  виноватым.      
     10 ноября
     Взял билет на самолет. В среду 13-го лечу в Ригу. Может, получится изменить что-то в моей жизни?...
     11 ноября
     Ожидание тяготит робкого человека.
     Сегодня мне приснилась мать: встретились мы в одном из универмагов Москвы. Я наблюдал, как работает игрушечный гиперболоид инженера Гарина – так и написано было на коробке. Она подошла к соседнему отделу и, обернувшись, увидела меня. На ней было стеганое пальто из белой болоньи, в руке дипломат.
 - У тебя девушка есть? – полуутвердительно произнесла она.
 - Послезавтра свадьба, - ответил я.
 - Ну, мне пора на ту сторону. Я теперь бригадир, - сказала она…
     Вот и все, что запомнил я из этого сна.
     Не потому ли погиб Витька Чекашов, что год назад его брат Лешка убил соседского кота Димку?... В Японии есть поговорка: «Убьёшь кошку, будешь проклят до седьмого колена».
     Около 11-ти Кочетков пришел.
 - Это тебе, - сказал он, вручая мне большой пакет. Удалившись на кухню, я извлёк из него два батона, десяток яиц, кулёк с песком, изрядный кусок колбасы и две груши.
     До половины третьего беседовали мы с гостем «за жизнь».
     А в четыре пополудни, проходя мимо автокрановского общежития, встретил я Юрку Шеенкова. Встрече нашей он обрадовался, заманил меня в пивной бар, где взял две кружки без очереди. Свободных мест за столиками не оказалось, пришлось стоя пить.
Потом он предложил где-нибудь посидеть. Купил водки, закуски и отправились мы ко мне.
     21 ноября
     Вчера вернулся из Риги. Целую неделю там пробыл. Только радости никакой. Так и не понял, зачем она меня приглашала… Город интересный. Местное телевидение отличается от центрального, да и радио тоже. Одним словом, другая республика, другая жизнь…
                +    +    +    +    +
      Всего несколько строк за неделю. По понятным причинам дневника я в Риге не вёл. Не все люди адекватно реагируют, глядя на человека, который что-то пишет в непроизводственной обстановке. В лучшем случае – насмешка, а про худший… лучше не думать…
     Теперь – по прошествии стольких лет – многих подробностей уже не вспомнить.
     Заявился я к ней среди ночи без предупреждения (рассчитывал в девять вечера прибыть, да рейс задержали на четыре часа. А водитель такси, в чью машину я сел, выйдя из здания аэровокзала, заявил, что названный мною адрес ему неизвестен. Второй час ночи, на улицах никого. Пока разыскали нужную улицу, ещё час прошел…)
     Проговорили с хозяйкой на кухне до утра. Проснулся Вадим – её двенадцатилетний сын, - в школу засобирался. Она – на работу.
     Так и прошла вся неделя: утром они уходили, днем она звонила, просила Вадима из школы встретить и помочь с домашним заданием. Я попросил было город показать, но в ответ услышал: «Я никуда не хожу, ничего не знаю! Сам ходи смотри!». Хорошо, что Вадим спросил – «А вы в старой Риге были?». Я и в новой-то не был, ответил я. Вот он и водил меня по средневековым улицам, где двум машинам не разьехаться, да они там и не ездят, - пешеходная зона.
     Вечерами она садилась передо мной на кухне и, высыпав на стол горку семечек, просила: « Давай, расскажи что-нибудь…». О физической близости речи не было. Спал я в комнате Вадима в раскладном кресле. Лишь накануне отъезда она, отпросившись с работы, осталась дома. Всё утро ходила по квартире в ночной рубашке, потом в постель к себе позвала:
 - Я ведь не каменная! Вчера, когда у тебя на коленях сидела, - три раза трусы меняла!...
     Но до секса так и не дошло.
 - Ты хороший человек, сказала она, -  теребя моего долговязого.- Но я на аборт не пойду!...
     А на следующее утро, за два часа до моего самолета она вдруг заявила: «У меня такое чувство, будто мы десять лет прожили, и ты меня бросаешь!... Мне бы сейчас водки стакан, - я бы тебе всё высказала!...». И ещё: «Не расстраивайся, не ты первый уезжаешь оплеванный…».
Я вышел в прихожую и стал собираться. Уже одевшись, шагнул в комнату, потрепал по голове её двенадцатилетнего сына Вадима – «Будь здоров, парень! Дай тебе Бог всего самого светлого…». В прихожей я отцепил от своей связки ключ, который она вручила мне в первый же день.
 - Нет! Не надо, - ринулась она из кухни, перехватывая мою руку. – Оставь себе!...
Словно ключ этот был залогом того, что не уеду я так просто, не исчезну из её жизни навсегда… Но я с идиотским упрямством отстранил плачущую женщину и положил ключ на трюмо. Хозяйка скрылась на кухне, откуда доносились её всхлипывания. Некоторое время я стоял, прислушиваясь к пустоте, что разливалась во мне, готовый броситься на кухню, наобещать что угодно, как обещаем мы детям, лишь бы успокоились… Но она не ребёнок. Она старше меня, и не забудет – как забывают дети – вчерашних слов. Взяв портфель, я вышел из квартиры и осторожно прикрыл за собой дверь. Пройдя мимо замерзшего пруда, где в день моего приезда ещё плавали утки, я вышел к остановке. Подошедший троллейбус был полон, - люди ехали на работу, начинался новый день…
    
            23 ноября
       Дни идут без особой радости и без особого горя. Писем нет. От Татьяны вырезок теперь не дождешься, а больше у меня в Риге никого нет. Каких ещё перемен ждать мне в
 жизни? За что браться?...
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -- -- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -               
                Здравствуйте, Сергей!
Ваше письмо отослала адресату в Ташкент, но не смогла себе отказать написать Вам. Думаю, Виктория простит мой шаг, и поймёт, что на Ваше сердце и руку я не претендую, поскольку считаю себя в Таком возрасте, что начинать всё с начала нет смысла, поскольку много уже было…
У меня летом гостила знакомая, и мы решили, что она даст объявление, поскольку сама живет в Ташкенте, а там такой газеты нет; во-вторых – она очень стесняется, очень медленного характера, играет на скрипке.
  Меня заинтересовало Ваше письмо, но если Вам затруднительно, можете не отвечать. Коротко о себе: одинокой себя не считаю, поскольку имею двух сыновей. 7 лет назад на век рассталась с их отцом. Живу и работаю в Сигулде инж.- технологом по деревообработке. Латышка. Люблю органную музыку. Тишину. Много разных нарциссов выращиваю, мои любимые цветы. Это в кратке наверное всё.
Для того, чтобы Вы имели представление – посылаю свою фотографию, которая сделана недавно. Извините за много ошибок, но если хотите напишите, я буду рада.
                С уважением   Рита

С фотографии смотрит печальное лицо, полностью соответствующее настроению письмо. В нём готовность терпеть, стоять до конца, несмотря ни на что, безо всяких надежд на перемены к лучшему… Будь я рядом, я бы обнял её, погладил по голове, пытаясь утешить… Но что делать, если бы она разрыдалась в ответ?... В глубине этих глаз – боль и мука…
                Здравствуйте, Рита!
Интересно, о чём я писал в том письме ?... Что именно заинтересовало Вас?... Писать незнакомому человеку – дело нелёгкое. Нет ведь уверенности, что прочтут именно то, что написано…
Не знаю, люблю ли я тишину. Наверное, люблю. Только нечасто имею возможность слушать её. Характер у меня не такой. Я более привычен к шуму и грохоту. Уже больше пятнадцати лет я слушаю рок-музыку. Именно она помогает мне переносить все невзгоды, а одному в пустой квартире, да ещё в тишине… Так и спятить недолго!... А музыка – она  не предаст, и в беде не бросит. Она всегда с тобой…
Вам легче. У вас есть ради кого жить. Человеку легче дается то, что он делает для другого… А если нет этого другого, что тогда остаётся?... Книги, конечно, помогают. Но они ведь молчат, не могут на вопросы ответить. А вопросов всё больше… В чём смысл жизни?... Воспитать детей. А если их нет? Стало быть, и смысла в моей жизни нет никакого… А можно ли жить без смысла? Оказывается, можно. Я ведь живу. Правда, можно напридумывать всяких теорий; что смысл, дескать, не в детях, и всё такое… Но теории остаются теориями…
Цветы поражают меня яркостью красок и быстротой увядания. Видно неспроста их избрали символом Любви… Потребность в прекрасном есть, наверное, в каждом человеке. Как удовлетворяется эта потребность – значения не имеет. Кто марки собирает, кто рыбок разводит, кто фигурки разные вырезает… Главное в другом – в эти минуты человек счастлив. А разве не к счастью все мы стремимся…
Неужели нарциссы растут круглый год?... Кто Вам сказал, что человек может быть счастлив до определенного возраста?... А почему бы и Вам не поместить объявление? Одиноких людей сейчас много…
                Искренне Ваш  ……    

            25 ноября
     Был на концерте «Интеграла». Пока не могу понять, в чём тут дело, - то ли мы меняемся, и нас уже не радует то, что нравилось несколько лет назад, или группа действительно стала хуже… Световые эффекты, правда, необычные. Жаль, что для этого потребовалось напустить дыму в зал.
     28 ноября
     Вчера затеял идиотский спор с Ольгой и её сожителем. Наверное, большинство людей потому и счастливы, что не знают самых простых вещей. А может, их и не надо знать…
     29 ноября
     Письмо сегодня получил. Только радости мало: в конверте моя фотография – и всё…
Как в народе говорят «рылом не вышел». Обратного адреса тоже нет. Вот и гадай теперь – кто же отверг мою кандидатуру?... Заглянув в вырезки, смекнул, что пришло оно от москвички Сугаковой…               
     5 декабря
     Несколько писем пришло, Но ни на одно отвечать не хочется. Правда, Ирине тотчас ответил. Неужели придется ещё раз в Ригу ехать?...
                +   +   +   +                На тот момент я переписывался с двумя женщинами из Риги. Но, приехав к Татьяне, к Ирине зайти не решился. Правду сказать – дескать, приехал-то я не к тебе, а  к другой, заодно и к тебе решил заглянуть, - не посмел, а начинать отношения с вранья не хотелось… К дому её подходил, постоял немного, и отправился восвояси.               
                +   +   +   +   +   +               
     6 декабря
     Письмо от Лариски Соколовой. Кается в грехах, и Новый год предлагает встречать вместе…
     Вечером Лебедев с двумя женщинами явился, - одна красивей другой. Пару сухого на стол. Часа через полтора дамы откланялись. На часах всего половина девятого, вино в бокалах есть, стало быть, нам спешить некуда… Тут и сосед Витюха нарисовался. Видя. что мы вино пьём, ушел, но тотчас вернулся с бутылкой водки и тарелкой жареной рыбы.
Бутылка водки на троих – самое то! Но когда она опустела, Витюха принес ещё одну.
Так что к полуночи я был хорош!..   
       9 декабря
            До обеда мотался по детским садам, выполняя служебные обязанности.
     Одна из приятных сторон в посещении книжных магазинов состоит в том, что непременно встретишь кого-нибудь из книжников. Большинство из них, по-холуйски согнувшись, беседуют с продавцами, в надежде выклянчить что-нибудь дефицитное.
И лишь немногие – как, например, Сергей Гаврилович Багажков,- чувствуют себя с продавцами на равных, и те сами предлагают им то, что спрятано под прилавком…
     12 декабря
     Выйдя из дома, замечаю трех собак, суетящихся в газоне. Между ними мечется кошка.
Словно маленький черный дьявол. Но трудновато сразу от трёх отбиваться. Я отгоняю собак, но кошка ещё долго стоит на истоптанном снегу, выгнув спину и свирепо вращая глазами…