Фильм Гравитация - космос без иллюзий

«Взрыв огромным консервным ножом вспорол корпус ракеты. Людей выбросило в космос, подобно дюжине трепещущих серебристых рыб. Их разметало в черном океане, а корабль, распавшись на миллион осколков, полетел дальше, словно рой метеоров в поисках затерянного Солнца».
Рэй Брэдбери, «Калейдоскоп».


Рассказ великого американского гуманиста о маленькой трагедии на орбите стал первой ассоциацией к трейлеру. Месяц интриги с примесью любопытства… О чём? И в рассказе, и в фильме — авария.

У Рэя Брэдбери она привела к переоценке героями прожитого. Процесс этого осмысления ими прошлой жизни — ключевая и самая прекрасная часть рассказа. Хотя конец вполне предсказуем: смерть разлетается по Солнечной системе памятниками скафандров с мертвецами внутри. За исключением одного. Но об этом лучше прочитать самостоятельно.

Каким же будет фильм?

В ожидании «Гравитации» я не раз вспоминал расцвет космической научной фантастики 70-80-х годов…

У каждого поколения своя мечта. Научная космическая фантастика упомянутого периода во многом вполне претендует на выражение всеобщей мечты ХХ-го века — выход за пределы атмосферы. А в идеале — и Солнечной системы. Условия времени этому вполне способствовали. Начало космической эры. Полёт Гагарина. Высадка американцев на Луне. Станция «Мир». Гонка за преимущество за пределами орбиты. И многое другое.

Время грандиозных надежд. Пора безумных мечтаний, на века превосходящих реальные возможности землян. И как следствие — космос в умах, культуре и быте. Живопись, музыка, литература, кино, архитектура, интерьер, дизайн и прочее. Космос в качестве места для продолжения жизни. Как «новый свет» ХХ-го века. Космос, как светлая мечта нескольких поколений. На новую колонизацию. В более глобальных масштабах. И в технологиях, и в пространстве. Надежда на встречу с другим разумом.

Я прочитал много научной фантастики 70-80-х. Посмотрел достаточно киноклассики этого жанра. Впечатление вполне отчетливое: космос тогда был мечтой и надеждой.
В связи с этим, и было интересно — какой будет «Гравитация»? Современный фильм о космосе здесь и сейчас. Отразятся ли в нем хоть частично настроения наших дней?
Текст небольшими белыми строками среди тьмы экрана. Объективные факты.
Температура, отсутствие воздуха… Космос — пространство, не предназначенное для жизни. И — прямо противоположное. Шаттл. Космонавты. Напряженная деятельность. Заманчивые пейзажи постоянно где-то на заднем плане. В кадре же — астронавты, оборудование, тонкие и сложные манипуляции с аппаратурой в толстых печатках, «Хьюстон» в радионаушниках и… Никаких иллюзий и романтики.

Космос, как работа. Не более.

Далее события развиваются по нарастающей. Рой осколков от разбитого метеорами спутника. Разрушение шаттла. Путь к далекой станции на той же орбите. Гонка астронавта Райан Стоун, главной героини, за жизнью. Смертельно опасное перемещение от одного спасительного научно-технического островка к другому.

Короткие передышки, и снова безостановочный выматывающий экшн в борьбе за жизнь.

Кино — явно относится к жанру фильма-катастрофы, может быть даже трагедии. Фантастикой оно не является, так как иллюстрирует события, которые теоретически могли бы произойти. Хотя цепь спасительных случайностей, благодаря которым спасается героиня, вполне тянет на фэнтези по части теории вероятности выпадения случайных чисел. Уж слишком много хороших совпадений. Хотя и по неприятностям так же явный перебор. Ломается или горит одна станция, героиня перемещается на другую. Там происходит что-то еще, находится новый запасной вариант. Пожалуй в реальной жизни все ограничилось бы одной пересадкой с разбитого шаттла на другой космический корабль. И этого вполне хватило бы для того, чтобы космонавт достаточно понервничал. Но фильм снят в стиле экшн. Поэтому все сильно гипертрофировано. Хотя с некоторым трудом перетерпеть издержки голливудщины все же можно.

В остальном «Гравитация» представляется, как фильм-разочарование. Не для зрителя. Для его главной героини — Райан Стоун. Её эйфория от достигнутой цели в начале. Как же! Полёт в космос. Напряженная работа в открытом пространстве. И превращение мечты в материальный ад. В мучительное бегство на Землю.

Как любитель научной фантастики второй половины ХХ-го века, я по привычке сравнивал фильм с настроениями того периода. По моим впечатлениям фильм хорош своей крайней приземленностью и материалистичностью. Тем что далек от научной фантастики, но при близок к правде жизни. Никаких логически обоснованных чудес. Героиню не спасают инопланетяне, в её судьбу не вмешивается некий высший разум.

Весь фильм человек проводит, то и дело заглядывая в холодные метафизические глаза материальной смерти. И возможность продлить собственную жизнь на несколько десятков лет так же скрыта в материи. Собственный организм, разум и манипуляции с окружающей техникой.

Бездуховный фильм про мертвый космос без братьев по разуму, без Бога с большой буквы. Насквозь атеистический и пропитанный объективным материализмом. Космос, как смертельно опасная работа исключительно в земных целях. Космос для Земли, а никакая дорога к дальним мирам, как это виделось в классической научной фантастике.

Таким образом, фильм прекрасно выражает практичный, логический, рациональный настрой современного поколения. Космос без иллюзий. Как смертельно опасная работа. Как место для деятельности монтажников-высотников нового уровня. И как постоянная смертельная угроза, от которой при случае не так-то легко освободиться.

Космос — не место для жизни.

Только Земля.

И, возможно, ещё не один век подряд…