Миша

Мальчик широко улыбался. "Я видел фортепиано, даже клавиши трогал. Я очень хочу играть!"
Его мама, очень миловидная, спокойная женщина тоже смотрела с улыбкой. Преподавательница замялась.

— Понимаете, у него нет твёрдости в пальцах...

— Конечно, он очень осторожен, — улыбается мама, — наверно, ни у одного ребёнка нет твёрдости в пальцах на первом занятии...

— Нет, Вы не понимаете... У других детей это — наживное. Должна быть тренировка... У Вас есть инструмент?

— У бабушки. Но мы перевезём его домой. Миша научится, справится.

— Да, конечно... Но всё же, я думаю, не стоит... Ему будет тяжело.

— Всем детям семи лет тяжело, ничего страшного, почему Вы нам отказываете?

— Нет-нет, я не отказываю, а просто пытаюсь Вам обьяснить, что Вы совершаете ошибку... Миша — хороший мальчик... попробуйте другой инструмент...

Это был долгий разговор. Мишу не приняли. Дело не в твёрдости в пальцах. Дело в том, что он не вошел в кабинет, а въехал на инвалидной коляске. Это отпугивает учителей.

— Мам, не грусти. Я вырасту — и научусь сам, — улыбается мальчик.

Через год Миша слёг совсем.
*