Когда заканчивается детство

Сначала родители вытирают нам сопли, моют попу под краном, уворачиваясь от брыкающихся пухлых ножек, похожих на перевязанные сардельки, и терпят визгливые крики беззубого рта.
Потом несутся по ночному городу, промывать желудок своему всласть наевшемуся ржавых сосулек чаду. Терпеливо перечитывают одну и ту же сказку, уже въедливо засевшую в памяти. Варят противное молоко с маслом, медом и луком, которое непременно должно исцелить пухлощекое дитя. Подпирая рукой тяжелую от усталости голову, гладят по спине, вслух пересчитывая овечек, дожидаясь визита дрёмы. А в семь утра их будят, чтобы срочно восхититься новым платьем куклы, сшитым из рукава любимой маминой блузки.
Кажется, что это никогда не закончится. Мама так и будет заставлять одевать шапку и заманчиво кидать вкусные фрикадельки в нелюбимый суп. А папин комендантский час будет действовать до пенсии. В какой-то момент, в твоей незрелой голове, но почти взрослом теле, зарождается протест. "Собственное мнение" и "право на личный выбор".
Возникают ссоры, взаимные претензии и мечты о взрослой и самостоятельной жизни.
И вот. Однажды, заболев, ты просидишь на работе до упора, гремя соплями на весь офис. Придя домой, упадешь на диван и поймешь, что не отказался бы от лукового молока, приправленного маслом. Но это окажется выше всяких сил и ты просто закинешься аспирином. Всю ночь промучаешься от бессонницы, заставляя помутневший мозг иллюзировать овечек. Они не захотят пересчитываться и могут даже насрать где-то посреди альпийский лугов.
Можно, конечно, взять больничный, но болезнь - не будет освобождать от домашних дел, разрешая смотреть мультики до ночи, накрываясь шерстяным пледом.
Засидевшись до утра в кабаке, никто не позвонит и не спросит : "у тебя что, дома нет? ты где? я встречу. ну и что, что тебе сорок? стой там, ни с кем не разговаривай. если что - стреляй на поражение".
Никто не заправит кровать и не разложит вещи как экспонаты в музее. Не заточит карандаши, демонстративно выложив на середину стола.
Никто не ударит по рукам за покупку чипсов и не обнюхает на предмет курения.
Детство заканчивается, когда ты начинаешь не просить денег, а высылать их родителям. Переживаешь за их поездки, названивая через каждые пол часа, выясняя оставшееся расстояние до цели. Злишься за то, что пытаются сэкономить на себе. Увещеваешь не заниматься огородами и стройками. Каждую болячку принимаешь в штыки, злясь и ругаясь, но в то же время, умирая от страха и молясь за них, сглатывая колючий ком в горле. Все чаще задумываешь о жизни без них. Все больше понимаешь, что не готов. И забиваешь на друзей, развлечения и прочую суматоху, вырываясь к ним на любые праздники и выходные.
Но ты остаешься ребенком, пока есть человек, который спросит : "Доченька, ты поела?"