Привычка

Мария говорит, что устала. Ты издевательски сгибаешь бровь и холодно бросаешь: «Снова?»
Тебя раздражает. Тебя разрывает. Тебя угнетает.

В этот момент ты ненавидишь ее больше, чем любишь.

– Это в последний раз, – Мария хмурится, – Мы расстаемся насовсем.

Боже, сколько раз ты слышала эту песню? Сколько? Ты и сама не помнишь. По спине пробегает холодок, но тебе нечего сказать, ты лишь смиренно киваешь.

– Правда в последний, – девушка кусает нижнюю губу, понимая, что ты не будешь ее останавливать.
Понимая, что ты от нее устала.

Пожимаешь в ответ плечами. Она бросает ключи на зеркало в прихожей и выбегает за дверь, не сказав ни «пока», ни «до свидания», ни «прощай». Ты усмехаешься: уже привыкла видеть подобные сцены. Уже привыкла.

Привыкла.

Ты запуталась. Что такое любовь? Саркастично усмехаешься и думаешь, что это то, что заставляет тебя принимать Марию снова.
В этот раз ее уход кажется обычным, и это заставляет тебя хмыкнуть. Когда ее уходы стали для тебя обычными?

Ты не помнишь.

Проходит три дня. Она не объявлялась: ни писала, ни звонила, ни заходила в дом – ровным счетом – ничего.
Снимаешь очки и кладешь на кухонный стол. «Плевать» – стремительно проносится в твоей голове, и ты действительно понимаешь, что уже плевать. Тебе все равно: где она, с кем она, как она.

Улыбаешься. Внутри – ощущение сумасшествия. Кто бы знал, сколько раз ты все это прощала, и кто бы знал – зачем? Ты и сама не знаешь.

Вспоминаешь, как раньше без нее даже дышалось с трудом, как проснувшись, чертыхаясь, повторяла: «Мария. Мария. Мария…». Когда все так поменялось? Когда вы стали другими?

Кривишь губы.

– Не хочу об этом думать, – забираешь очки со стола и идешь разбирать отчеты.



***


Она объявляется где-то через неделю. Ты не считала – было не до этого: работа, учеба, кот, который внезапно сломал лапу.

Было что угодно, но не переживания о том, где твоя половинка пропадает.

– Прости, – девушка кривит губы в попытке улыбнуться, – я скучала.

«Я скучала» – гудит в ушах. А скучала ли ты?

Задумываешься. Дергаешь плечами и морщишь лоб.

– Ты чего молчишь? – Мария выглядит грустной.

– Подумалось вот, – твой голос звучит виновато, – как думаешь, когда любовь сменяется привычкой?

Она разворачивается и уходит, ничего не сказав. Она всё понимает.

Ты впервые за последние два года чувствуешь себя так свободно.
Улыбаешься.

Но один вопрос тебя всё же мучает: когда же, твою мать, любовь сменяется привычкой?

Телефон уведомляет о прибытии сообщения.

«Когда люди узнают друг друга слишком близко»