6. Последнее письмо в больницу

Здравствуй, моё ясное солнце! Как же я рада, что ты скоро будешь дома! Жалею только, что не в нашем с тобой доме, не с родителями, а в том месте, которое ты и сама, кажется, не воспринимаешь как свой дом. Очень я скучаю по тебе.

Недавно мне приснилось, как будто бы утро, и я проснулась, а на моей кровати сидит наша бабушка. У неё в руке кружка с молоком, и она хочет меня им напоить. И ты же знаешь, что я молоко терпеть не могу, но во сне оно казалось вкусным, а бабушка была намного добрее, чем на самом деле. Бабушка умерла, когда мне было восемь лет, а тебе одиннадцать. В моём сне ты по возрасту была такая, как сейчас. Ты вошла в комнату и начала ругать бабушку за то, что она здесь, потом отняла у меня молоко и выпила его сама. Бабушка ответила, что не знала, что ты дома, и что если бы знала, то не пришла бы, что пришла она ко мне и молоко тоже мне принесла. У тебя тогда глаза так и засверкали, ты схватила бабушку за руки и вывела её из комнаты, закрыв дверь. Я вышла за вами, но вас нигде не было. Обошла весь дом, но не нашла вас. Потом я вернулась в комнату и на твоей кровати увидела тебя. Теперь ты выглядела младше. Ты спала. Я разбудила тебя и спросила, где бабушка, а ты ответила, что бабушка умерла неделю назад. И тут я проснулась.

Не знаю, помнишь ли ты это, но ведь и наяву я узнала о смерти бабушки от тебя. Я помню, как родители увезли меня к тёте и дяде, а когда я вернулась, бабушки не было. Приехала я утром, когда ты ещё спала, и я тебя разбудила, спросила о бабушке. И тогда ты мне рассказала. Теперь я это вспомнила. Ты тогда объяснила мне, что такое смерть, со мной ведь никто об этом не разговаривал, а ты объяснила мне так, что я не испугалась. Сейчас я восхищаюсь тобой, ты ведь сама была ребёнком, а нашла правильные слова, ничего не придумала, никаких метафор, сказок…

Видишь, и мне снится то, что произошло когда-то наяву. А знаешь, ведь когда вначале бабушка поила меня молоком, я знала, что она умерла, но не удивлялась тому, что она здесь, со мной. Может, твоя соседка сможет разгадать мой сон?

Мама и папа уже четвёртый день не разговаривают друг с другом. Не знаю, что у них такое случилось, ты помнишь, они часто ссорятся, но с тех пор, как ты уехала, это первый раз. Не помню столь длительного примирения. И в первый раз я с ними, с молчащими, одна. Я тоже стараюсь не разговаривать, вдруг пока я говорю с папой, придёт мама, тоже чтобы поговорить со мной. Она тогда будет ждать, пока мы с папой закончим, ходить по комнате с потерянным видом, переставлять вещи с места на место… Или, что вероятнее, извинится и выйдет. Когда ты жила здесь, всё было намного лучше. А сейчас я целыми днями играю на рояли, чтобы не было в доме этой гнетущей тишины.
Видишь, не только я по тебе скучаю, но и сам дом скучает по тебе. Всему тут тебя не хватает. Хотя, когда родители ещё не поссорились, я слышала, как мама сказала папе про тебя: «Она даже на расстоянии влияет на нас». Не знаю, что имелось в виду…

Дом, в котором жил молодой человек (о нём я тебе много писала), сгорел. Когда начался пожар, дома была только его невеста, и она успела выбежать на улицу. Мне немного страшно. Как будто бы я из-за ревности хотела им насолить (если честно, сначала у меня было такое желание), и будто бы из-за меня это случилось. Ты бы, наверно, на моём месте и не подумала об этом вовсе… Хотя ты бы не оказалась на моём месте.

Пока, моя любимая, моя ненаглядная птица, надеюсь, что ответ ты мне напишешь уже из дома.