7. Четвёртое письмо от неё

Привет.

Я снова дома. Этого человека вижу редко. Кошка как всегда трётся возле меня. В ту комнату я заходила несколько раз. Она не меняется. Выглядит, как аллея в парке возле больницы, та самая аллея, в которой я нашла скамейку. Была мысль погулять по этой аллее, но потом я подумала – зачем, если это всё равно подделка.

Пришла в тот парк, настоящий. Очень красиво там всё-таки. Я искала ту аллею, но не нашла. Ходила по парку несколько часов, постоянно было чувство, что вот сейчас я на неё выйду. Как будто бы она всё время была рядом.

В последний день моего пребывания в больнице этот человек передал мне твоё письмо, я его прочитала и пошла к своей суеверной соседке. Хотела спросить, что может значить твой сон, да и просто поговорить. В последнее время мы с ней часто разговаривали. Я зашла в палату. Соседка лежала на кровати, я села к ней, взяла её за руку, гладя её пальцы. Волосы соседки свисали с подушки, в окровавленных прядях запутались куски мозга. Не знаю, откуда у неё был револьвер, но я забрала его. Мне захотелось расчесать её, и я пошла к себе за расчёской. В коридоре встретила этого человека с врачами, кажется, они искали меня. Больше меня к соседке не пустили, а этот человек взял у меня револьвер и ушёл. Вернулся вечером, помог мне собрать вещи, и мы уехали из больницы.

Револьвер я потом несколько раз видела дома. Так странно, что моя соседка пошла на самоубийство. При этом я не сомневаюсь в том, что это решение она приняла сама. И я как-то рада тому, что попрощалась с ней. Мне даже кажется, что в больнице я оказалась для того, чтобы познакомиться с этой женщиной, а потом проститься с ней – с уже мёртвой.

Возможно, если бы ты была на моём месте, ты бы испытывала чувство вины, думала бы над тем, не стала ли ты причиной её самоубийства. Я тоже стала вспоминать, не сказала ли я ей чего-то неприятного. Не вспомнила ни одного неоднозначного разговора.

Кстати, моя расчёска так, видимо, и осталась в палате, я её не нашла, когда собирала вещи. Что-то оставлять в больнице – плохая примета, так говорила моя соседка. Но ведь соседка в больнице не останется. Я это представляю так, будто бы я подарила ей свою расчёску. Тогда соседка заберёт её с собой. Этот человек купил мне новую расчёску, не знаю даже, как он понял, что та потерялась. Неужели помнит все мои вещи и следит за ними?

А сон твой мне показался интересным. Наши отношения с бабушкой и вправду не складывались. Об этом знали только я и она. Но знаешь, бабушку я уважала. Я не могу сказать, что уважаю родителей, но бабушку уважала. Когда она умерла, я была очень удивлена. Единственная смерть, сам факт которой меня удивил…
Напиши мне, пожалуйста, тогда, когда родители помирятся. И сыграй завтра ту песню, которую я пела вечером того дня, когда рассказала тебе о смерти. Я думаю, её легко подобрать на инструменте.

Пока, моя милая, постарайся помочь родителям помириться. И не говори им, пожалуйста, о моей соседке. Сама понимаешь, их это может испугать.
Целую тебя.