Глава 49. Пер Гюнт

Герой норвежской литературы

Пер Гюнт

«…премия, которой награждают творения, имеющие созидательное начало, несущие человечеству свет и дающие ему надежду на достойное будущее, не может быть вручена Ибсену за произведение столь негативной, разрушительной силы»*. Так охарактеризовал в 1903 г. драму «Пер Гюнт» Нобелевский фонд, отказывая в премии величайшему писателю скандинавских народов Генрику Ибсену.
________________
* См.: Ханс Хейберг. Генрик Ибсен. М.: Искусство, 1975

Дискуссия о том, почему на рубеже XIX—XX вв. с таким отторжением относились интеллигенты-интеллектуалы к шедевру мировой драматургии, только ко второй половине XX столетия занявшему достойное место в истории литературы, продолжается по сей день. Чаще всего говорят об ибсеновской приземлённости, претившей романтическим настроениям тех времён, либо об особо ярко выразившемся в «Пер Гюнте» неприятии Ибсеном скандинавского национализма; напоминают, что великий сказочник Г.-Х. Андерсен назвал «Пер Гюнта» худшей из когда-либо прочитанных им книг, а Э. Григ* долго отказывался и только ради большого гонорара согласился написать к драме музыку, впоследствии прославившую его в веках**. Стоящим за границами поэзии, грубым и несправедливым называли «Пер Гюнта» современники драматурга.
______________________
* Эдвард Григ (1843—1907) — великий норвежский композитор, мастер малых музыкальных форм.
** Отметим, что Г. Ибсен не остался в долгу и весьма отрицательно оценил музыку Э. Грига к «Пер Гюнту», хотя сам и выступил её заказчиком.

Что же так отвратило интеллектуалов от творения Ибсена? Дело в том, что великий норвежец, став богоискателем (чем оказался в большей степени близок русской литературе, нежели западноевропейской), именно в «Пер Гюнте» впервые сформулировал необычайно модную впоследствии идею Фридриха Ницше* «Умерли все боги!». Но если Ницше рассматривал её как руководство к действию и провозглашал презрение к кумирам, приоритет индивидуализма и «сверхчеловеческого» над «человеческим», Ибсен, воскликнувший устами Пер Гюнта: — Так неужели всюду пустота?.. Ни в бездне, ни на небе никого?..** — продемонстрировал ничтожность человека в его попытке стать сверхчеловеком, его изначальную пакостность вне Бога, вера в которого и есть то единственное, что ещё может остановить нас от самоистребления в руках неотвратимого Пуговичника.
_______________________
* Фридрих Ницше (1844—1900) — великий немецкий философ; создатель учения о сверхчеловеке и воле к власти.
** Генрик Ибсен. Драмы. Стихотворения. М.: Худ. лит., 1972.

Убежденный реалист, Ибсен впервые, причём в романтической сказке (!), вывел на сцену в лице Пер Гюнта обобщённый образ интеллектуала-обывателя — во всей его мелочности, тщете, страхе и алчности. И это при том, что в герое есть все задатки созидателя, что окружающие именно в нём видят поэта и бунтаря, при жизни третируют его, а после исчезновения — творят миф о нём. Пер Гюнт стал первым литературным героем, сущностью своей показавшим, во что претендующая на роль сверхчеловека духовно-нравственная посредственность, будучи от природы очень талантливой, может обратить гуманистические разглагольствования XVIII — XIX вв. о благородном, внеземном бытии художника, не понятого обществом. Оттого властвовавшие тогда над интеллектуальным миром Пер Гюнты и испугались своего обличителя, а самого героя объявили выразителем интересов обывательской среды.

Генрик Ибсен родился 20 марта 1828 г. в семье норвежского предпринимателя, датчанина по происхождению Кнута Ибсена (1797—1877) и дочери богатого купца, норвежской немки Марихен Корнелии Альтенбург (1799—1869). Жили они в маленьком портовом городке Скиене. Когда мальчику исполнилось восемь лет, семья разорилась и впала в крайнюю бедность. Генрику пришлось познать все тяготы обездоленной жизни.

В пятнадцать лет Ибсен покинул дом и уехал в близлежащий маленький городок (всего 800 жителей!) Гримстад, где устроился учеником аптекаря. Платили ему обедами, и на одежду средств юноша не имел. У Генрика не было даже носок и ботинок — зимой он ходил в калошах на босу ногу. О нижнем белье и говорить не приходилось. Однако именно в эти годы вопиющего нищенства Ибсен начал пробовать свои силы в поэзии и драматургии, а заодно увлекался политикой.

В 1846 г. у Генрика родился от служанки аптекаря Эльсе Софи Йенсдаттер внебрачный сын, которому драматург в дальнейшем помогал материально, но никогда не признал. В Гримстаде Ибсен создал свою первую пьесу «Катилина». Написана она была в 1849 г. под впечатлением от европейских революций 1848 г. Позднее Ибсен пересмотрел своё отношение к народной смуте, что сыграло значительную роль в его творчестве. Фактически он встал на позиции Н.В. Гоголя, когда сказал о революционерах: «Эти господа желают только специальных переворотов, переворотов во внешнем. Но всё это пустяки. Переворот человеческого духа — вот в чём дело!»*
________________________
* Судья и строитель. Писатели России о Генрике Ибсене. — Статья Л.Д. Троцкого «Об Ибсене». М.: Рудомино, 2004.

В 1850 г. писатель перебрался в столицу Норвегии — Христианию (ныне Осло) и стал готовиться к поступлению в университет. Тогда же под псевдонимом Брюньольф Бьярме он опубликовал «Катилину». Необходимо отметить, что Ибсен долгое время комплексовал и стеснялся признаться, что он писатель, но это не помешало ему совместно с приятелями издавать сатирический еженедельник. В столице 26 сентября 1850 г. впервые была поставлена на сцене пьеса Ибсена «Богатырский курган».

Университет, где Ибсен намеревался изучать медицину, он так и не закончил. С 1852 г. молодой человек обосновался в Бергене — там был открыт первый норвежский народный театр. Ибсен стал его драматургом, режиссёром и директором, каковым и пребывал вплоть до 1857 г., когда его пригласили в Христианию — на должность художественного руководителя Норвежского театра. К тому времени Ибсен был помолвлен с Сюзанной Доэ Туресен (1836—1914), на которой и женился вскоре после возвращения в столицу. Она родила ему единственного законного сына — Сигурда Ибсена (1859—1930).

Все эти годы Ибсен трудился и творил за гроши, почти на общественных началах, и пребывал в ужасающей нищете! На этой почве в Христиании у него началась тяжелейшая депрессия. Приступы нередко случались на улице, и молодой человек закатывал дикие истерики. Жене приходилось разыскивать его и приводить домой. Спасение Генрик искал в алкоголе и чуть не стал хроническим пьяницей. Биографы предполагают, что именно тогда с Ибсеном стало происходить то, что сам он определил как «видения» — среди бела дня он неожиданно стал видеть героев своих будущих произведений и целые действия, ими разыгрываемые.

Так это было или нет, но доподлинно мы знаем только о главном «видении» писателю, которое случилось в 1864 г. в Риме, в соборе Св. Петра. Именно оно, как считал Ибсен, дало толчок к созданию двух судьбоносных для него пьес — «Брандт» (1866) и «Пер Гюнт» (1867). По утверждению ряда критиков, в последовавших затем шедеврах драматурга — «Кукольный дом» (1879), «Привидения» (1881), «Враг народа» (1882), «Гедда Габлер» (1890) и других — Ибсен лишь развивал образы Брандта и Пер Гюнта.

Однако до великого «видения» Ибсен ещё пережил финансовый крах Норвежского театра, а затем был официально признан подающим надежды национальным драматургом, в связи с чем получил писательскую стипендию от стортинга — норвежского парламента. Стипендией он воспользовался весьма неожиданно: на эти деньги отправился в добровольную эмиграцию — в знак протеста против современного ему норвежского общества. Ибсен покинул родину в 1864 г. и провёл в эмиграции двадцать шесть лет!

Первоначально семья Ибсенов обосновалась в Италии, где и случилось «видение», а затем был написан «Брандт» — пьеса о священнике-фанатике. Именно она и ознаменовала начало эпохи великого богоискательства Ибсена, богоискательства в реальном мире, в осмыслении идеи сверхчеловека и Бога.

Не секрет, что специалисты обычно рассматривают «Брандта» и «Пер Гюнта» в единстве, как различные понимания одного и того же явления — самоопределения и реализации человеческой индивидуальности. Другими словами, драматург предпринял попытку определиться в вопросе: что является главным в жизни человека — высшая идея или личные интересы. Говорят о максималисте-революционере, идеалисте Брандте и о соглашателе-обывателе, эгоисте Пер Гюнте.

На деле в обеих драмах показана единая разрушительность идеи сверхчеловека в её различных ипостасях. И это при том, что позднее именно Ибсен в драме «Враг народа» выдвинул столь изуродованный сегодня демагогами от политики парадоксальный тезис: «Меньшинство может быть право, большинство всегда неправо»*. Бесспорно, в этой фразе ярчайшим образом и в полном объёме изобличена фальшь демократии и парламентаризма, но одновременно и выражена трагическая беспомощность индивидуума, возомнившего себя решателем земных судеб.
___________________________
* Генрик Ибсен. Драмы. Стихи. М.: Худ. лит., 1972.

По утверждению самого Ибсена, Пер Гюнт — реальное историческое лицо. Жил он в конце XVIII в. в живописной долине Гудбраннсдалене (которую ныне называют долиной Пер Гюнта) на берегу озера Мьоса. То, что этот человек действительно был, в тех краях знают все, но больше о нём ничего не известно. Точно так же, как никто не может объяснить, почему именно Пер Гюнт стал героем целого ряда народных норвежских сказок, записанных П.К Асбьёрнсеном и Йоргеном Мо*.
________________________
* О Петере Кристене Асбьернсене и Йоргене Мо см. в моей книге «100 великих писателей-сказочников», Глава XVI.

Однако герой сказок вовсе не похож на героя ибсеновской пьесы, в которой драматург, подобно Н.В. Гоголю в «Мёртвых душах», «…искал пути к отречению от дьявола и изгнанию его из собственной плоти»*. Искал по своему, по европейски, посредством исследования искушений земной сущности человека.
______________________
* И.И. Гарин. Век Джойса. М.: ТЕРРА-Книжный клуб, 2002.

Любопытно хождение Гюнта через тернии искушений. Сбежав из деревни, парень попал во владения Доврского деда — короля лесной нечисти, разнообразных троллей, кобольдов, ведьм и леших. Ему представилась возможность жениться на дочери деда и стать принцем. Ради этого герой даже был готов обзавестись хвостом и испить жидкого помёта. Гюнт шёл на любой компромисс, но только требование деда изменить свои взгляды остановило героя: всё в колдовском царстве виделось кривым и убогим, а чтобы увидеть мир прекрасным, следовало изменить человеческий взгляд на жизнь. Для этого Гюнту предстояло сделать операцию, стать косоглазым и зажить счастливо в высокопоставленном семействе, ибо тогда всё черное стало бы для него белым, всё кривое — стройным и изящным. Но молодой человек испугался косоглазия и сбежал. Причём в бегстве помогли ему звон церковных колоколов и любящие Пера женщины — мать и девушка Сольвейг.

Беглец вынужден был отправиться в Африку, где со временем стал преуспевающим коммерсантом — торговцем оружием. И не просто торговцем оружием — он и его друзья сами раздували пожар войн за национальную свободу и независимость и наживали на этом гигантские капиталы. Здесь необходимо подчеркнуть провидческий дар Ибсена, поскольку Пер Гюнт действовал под американским флагом, а в те времена, когда писалась пьеса, США были второстепенным государством на мировых задворках и приобрели роль одного из главных политических игроков только после Первой мировой войны.

«Друзья»-подельники ограбили компаньона. Разорённый, Гюнт нашёл прибежище на пальме в обществе обезьян. Он с готовностью принял их законы и пунктуально исполнял их, пока ему не представилась возможность сбежать.

Спустившись с дерева, Гюнт отправился через пустыню на поиски людей. Одновременно он предавался грёзам о преобразовании мира, об идеальном государстве, где каждый смог бы большую часть жизни заниматься любимыми искусствами и науками…

В итоге мечтатель оказался в каирском сумасшедшем доме, где ему тайно сообщили, что час назад умер Абсолютный Разум! И Гюнт на долгие годы остался в обители безумцев.

Но пришло время, и он объявился у берегов родной Норвегии. Что гнало бродягу? Мы можем только догадываться. Но в финале драмы вдруг оказывается, что на Гюнта уже давно ведётся охота! Первоначально его попытался закабалить некий Пассажир, в котором можно заподозрить дьявола. Он выпрашивал у старика его тело «для целей науки», поскольку дух Гюнта не слишком стойкий и мало интересовал попутчика! Однако эта встреча оказалась лишь приближением к главному охотнику — Пуговичнику, в котором сконцентрирована вся философия как самой пьесы, так и образа Пера Гюнта.

Мы более-менее подробно остановились на содержании драмы, поскольку каждое действие её говорит само за себя и разъяснять что-либо подробнее нет необходимости. Ибсен жестко, без попыток смягчить реальность, представил типичный процесс разложения одарённой личности, полагавшей себя от рождения сверхчеловеком и не пожелавшей приложить усилия для постижения истинных духовных ценностей этого мира. Одарённый свыше, герой посвятил себя и свои таланты удовлетворению собственной корысти.

В результате итогом жизни Пер Гюнта стала встреча с Пуговичником. Это не посланец рая или ада, он сам по себе. Пуговичник не препровождает души в царствие блаженных и не терзает грешников адскими муками. Он просто переплавляет бессмысленно, бесцельно отжившие своё души в оловянные пуговицы, то есть уничтожает их без следа и без памяти. На уничтожение обречены все, кто не выполнил на земле своего высшего предназначения, ибо они не достойны даже адских мук!

Ибсен дал Пер Гюнту спасение — любовь Сольвейг, которая оберегла скитальца от ужасного исчезновения. Жизнь же, беспощадно описанная драматургом, таких поблажек не делает. Драматург приподнял завесу над этой вселенской тайной, отчего и стал изгоем в обществе мнивших себя бессмертными интеллектуалов. «Сверхлюди» никогда не прощают разоблачения их ничтожности.

В искусстве наиболее яркое отражение Пер Гюнт нашёл в музыке Эдварда Грига, написанной к драме в 1876 г. Позднее композитор составил из неё две сюиты для симфонического оркестра (1888 и 1896 гг.).
В 1938 г. увидела свет одноименная опера Вернера Эгка*.
___________________
* Вернер Эгк (настоящее имя Вернер Йозеф Майер) (1901—1983) — немецкий оперный и театральный композитор. Автор 6 опер и 4 балетов.

Балет «Пер Гюнт» был написан в 1986 г. советским композитором Альфредом Шнитке*. Впервые поставили его в 1989 г. на сцене Гамбургского оперного театра.
_________________________
* Альфред Гарриевич Шнитке (1934—1998) — выдающийся советский композитор. Автор 4 опер и 3 балетов.

Первая экранизация «Пер Гюнта» была сделана в Голливуде в 1915 г. режиссёром Оскаром Апфелем*. В роли Пер Гюнта выступил актёр Сирил Мод**.
____________________
* Оскар Апфель (1878—1938) — прославленный американский киноактёр и кинорежиссёр немого кино. Начинал как театральный актёр и режиссёр на Бродвее. Снялся в 167 фильмах и поставил 94 кинокартины. Считается одним из создателей Голливуда.
** Сирил Мод (1862—1951) — звезда Голливуда эпохи немого кино; уроженец Великобритании.

Последнюю экранизацию «Пер Гюнта» предприняли немцы в 2006 г. Это был телевизионный фильм. Режиссёр Уве Янсон*. Исполнитель главной роли актёр Роберт Штадлобер**.
______________________
* Уве Янсон (р. 1959) — немецкий сценарист, режиссёр и продюсер. Самое известное его произведение телесериал «Гибель Лаконии» (2011).
** Роберт Штадлобер (р. 1982) — австрийский киноактёр и музыкант. Стал широко известен как исполнитель роли Крабата в экранизации книги Отфрида Пройслера «Крабат. Ученик колдуна».