Валентинов день

ЧТЕНИЕ КО ДНЮ ВЛЮБЛЁННЫХ

Хочу поздравить вас с Днем Святого Валентина! И – пожелать, конечно, Любви, ее удачному взаимному нахождению, сбережению, приумножению, наслаждению и радости от роз и шипов!
Хоть праздник и «не наш», но на нашей суровой почве он удачно закрепился. Как говорится, «повод выпить завсегда найдется». Повод - подарить сердечко-валентинку – тоже.
Однако из чего же сделать эту «валентинку»?  В день любви хочу открыть вам свои «сердечные пристрастия» … к книгам. Причем самые разнообразные.
Вот, скажем, как составить «библиотечку Св.Валентина»,  примерно из десятка названий, с соответствующей тематикой. Для себя я поставил условие, что этот набор должен быть как можно более «диверсифицируем»,  (то есть включать в себя разные жанры, эпохи, вкусы-пристрастия, тематику, профили и т.д., и т.п., а не состоять только, скажем, из поэзии, где набрать десять лирических стихов – как нечего делать). Выбор здесь огромен, но даже среди этих бесконечных списком, есть вещи, где Страсть достигает невероятных вершин или глубин.
Кое о каких вещах я уже оставлял отзывы. Чтобы было еще внятнее, я придумал добавлять к названиям «саундтрек», то есть музыку, которая поможет тексту лучше раскрыться. Иногда, перед, или во время чтения, я действительно использую музыку. (Буквы и ноты оказываются как бы «в одной постели»).
 
Итак, моя библиотечка в помощь покровителю влюбленных, к 14 февраля - 14 произведений:


1.Медея
Различные варианты мифа.
Античность богата на страсти-мордасти, но эта история одна из самых страшных. Из мести убивать своих детей. До чего может дойти любовь-ненависть.

Саундртрек: голос Марии Калласс. Она сыграла роль Медеи в фильме Пазолини.
Можно, конечно использовать записи озвученных с якобы расшифрованных  папирусов с «нотами» древних эпох. Но сохранившимся или реконструированным  звукоизвлечениям того периода недостает выразительности. Да и понимание музыки тогда сильно отличалось от нашего.

2. У.Шекспир

Здесь выбор невероятно богат. Те же сонеты. А как выбрать между Гамлетом, Макбетом и Ромео и Джульеттой.
Ну, пусть будет «Сон в летнюю ночь»

Сандтрек: записи музыки эпохи Возрождения. Есть ансамбли, которые стремятся к как можно более аутентичному исполнению, близкому той эпохе.

3. «Тигр» У.Блейка

«кто еще создал любя, и ягненка и тебя?»
Этот поэтический и философский шедевр о безграничности любви Верховного Существа, которой хватает на всех. Но значит, почти столь же велик и спектр возможных проявлений любви для людей. Если ОНО может полюбить и хищника и жертву, то ОНА, к примеру, тоже может.  Как там, в веселой оперетке: «У кого-то ягненок кроткий, у кого крокодил…».

Саундтрек: Кальман здесь был бы слишком легкомысленным. Лучше взять что-нибудь величественное, религиозно ориентированное: Баха, Генделя … И почему-то мне кажется, что это должна быть музыка, написанная ДО Моцарта.

4. «Средь шумного бала»
Алексей Толстой

Тихое величие этих стихов превосходит по силе выразительности самые роковые и бурные страсти.

Саундтрек: разумеется, романс Чайковского, от музыки которого текст уже неотделим. А исполнений бесконечно много – можно целый диск составить. Почему бы не составить плей-лист из различных исполнений одного и того же произведения и прослушать их подряд. С некоторыми любимыми романсами я так и делаю. Это как читать различные переводы того же Блейка – «вглубь одного шедевра».

5. Тёмные аллеи
Иван Бунин

Комментарии, не нужны, полагаю. Тоска по молодости, тоска по Родине, тоска по Любви – и воспевание всего этого.

Саундтрек: думаешь о композиторах, современниках писателя: Рахманинове, Стравинском (этот, скорее всего, не подойдет),  Метнере и даже Скрябине.
Но мотивы бунинской прозы совпадают с их музыкой лишь отчасти. Тогда, может быть, взять народные песни русские, но только такие, которые не слишком запеты-заиграны, не испорчены переработками для «академических ансамблей» и певцов из филармоний.
Вспомнилась песня, которая звучит в конце фильма Учителя о бунинской эмиграции.

6. Условия человеческого существования
Дзюмпей Гомикава

Роман антимилитаристский и основная его часть – это изображение условий анти-человеческого существования: война, лагерь, воинская часть, плен и пр. Но без любви Кадзи и Митико, которой им досталось совсем немного, книга не приобрела бы своего пронзительного звучания. Гомикава играет на контрастах мастерски. Еще – роман еще удивительно кинематографичен, именно на черно-белой пленке…  Я читал, представляя кадры, как герои идут сквозь метель.
Потом, много позднее и часть старого фильма посмотрел. (Всего 6 серий).

Саундтрек: трудно определить однозначно, но что-нибудь тревожное, с диссонансом.
Или – тяжелый рок.

7. Где-то во времени
 Ричард Матесон

Трогательная, нежная, трагичная книга. Смертельно больной человек силой мысли преодолевает временной барьер, чтобы встретиться с обожаемой им актрисой. Их счастье (наяву? или в воображении больного?) длиться очень недолго. Но – оно того стоило. Прочесть тоже стоит. Великолепно! Есть хорошая экранизация.

 Саундтрек – автор сам на него указывает – это симфонии Густава Малера. Но поскольку все трагично, то подойдут и малеровские «Песни об умерших детях», хотя они о другой трагедии.

8. Прощальный ужин
Паскаль Лене

  «Кому угодно, но только не мне, дозволено приближаться и прикасаться к этому созданию, чье тело соткано из совершенной свободы, а руки и ноги кажутся готовыми распахнуться, словно крылья бабочки»
 Сколько изящества в этой чудесной повести! Сначала читать было неловко, повествование казалось каким-то старомодным.   По возрасту: это бы прочесть в юности (тогда я был без ума от «Кружевницы»). Но постепенно втянулся и получил огромное удовольствие…

Саундтрек: Шопен и Лист, Равель и Дебюсси…

9. Г.Климов
Дело 69 и пр.

- ?!
- А что такого!? У всего есть изнанка. Климов-Калмыков вынужден был бежать на Запад после войны, и влился в состав «ди-пи» - массу перемещенных лиц беженцев эмигрантов и пр. Ну, и понеслось: антисоветчина, «гарвардский проект», жизнь среди подонков и извращенцев разного пола, проблемы дегенерации, как основной лейтмотив его книг.
Проблема этого долгожителя не только в судьбе эмигранта (погибшим и прошедшим лагеря) было не «легче», а в том, что он был графоманом.  Его сюжеты,  да под умелым стилом стали бы триллерами-бестселлерами, а так язык и стиль «Князя мира сего» и «Красной каббалы» отпугнут кого хочешь. Однако, то, что у мастеров слова умело маскируется, у К. нарочито выпячивается. Все открыто и суровым «безыскусным» языком. И это, по-моему, имеет право на существование.
А причем здесь любовь? А, при том, что о ней мечтаешь больше всего, когда ее нет. Кругом моральные (и наследственные уроды), дегенерация и грязные игры психо-войны послевоенных великих держав, смертельная опасность. По молодости беспорядочные половые связи, «можно-гёрлз» и угроза гибели; нормальной бабы так и не случилось: невеста оказалась лесбиянкой, жена сошла с ума, детей не сделали, даже арабчонка усыновить не судьба была. На старости лет воспоминания о романах еще на советской стороне «железного занавеса». Если верить писаниям самого Климова, то лучшими женщинами его жизни были дисциплинированные немки,  восточные и западные, которые давали сразу. Сострадание не пробуждается?
Век вывихнут. Катастрофы, войны, революции. Как Любви среди всего этого выжить? Личность автора, конечно, отталкивает, но его «труды и дни», скажем так, весьма нетипичны. И – почти всяк о любви продолжает мечтать.
Но видит ее по-разному.

Саундтрек: думаю, подойдут послевоенные советские песни, как лирические, так и патриотические, в исполнении Нечаева, Виноградова, Бунчикова и ансамбля Александрова.

10. Пятьдесят оттенков серого
Э.Л.Джеймс

Это не только для стеба-контраста. Надо же понять, какой будет любовь в период всяческих «пост-: постмодернизма, постхристианства, постфеминизма … Можно зарапортаваться, но продажи «оттенков» растут и растут. Содержание сразу не передашь, хотя, почему нет: мечты испуганной дамочки, как прекрасный принц ее выпорет. Ну, а уж за это «страдание» - осыпет всеми благами мира!
Эта глупая пошлость скоро появится и на экранах – и будут смотреть. Посмотрев на фото авторши – дурной американской толстухи, подумаешь, что ни рука, ни… на нее не поднимется. А вот же: зарабатывает миллион за миллионом. Не родись красивой. ОТТЕНОК.

Саундтрек: он указан в тексте. Церковные хоры Таллиса, перебиваемые мяуканьем Бритни Спирс. Или наоборот. (Подробности в отзывах на роман или в нем самом)

 

11. По ту сторону рассвета
Ольга Брилева

Фанфик основан на легенде о Берене и Лютиен из «Сильмариллиона» Толкина (в этих героях Профессор воплотил автобиографические мотивы). История о любви героической и все преодолевающей. Фэнтези. Сделано с  чрезвычайно редким в этом жанровом гетто и совершенно удивительном для 25-летней (тогда) писательницы мастерством. Правда-правда, сам, на удивление себе, зачитался.
Ну, еще можно сказать, что книга про проблемы межкультурной коммуникации. Фантастический, а потому абстрактно-идеальный случай: как же у человека с эльфийкой может получиться, если и культура разная и физиология отличается…
Но настоящая любовь все преодолеет!

Саундтрек: какая-нибудь баллада «под кельтов». Честно говоря, не люблю «мировой музыки»  и «нового века». И лучше, чтобы без хелавис с «мельницами».
Но приятные мелодии с чистыми голосами и без них  можно найти при желании.


12. Рассказы
 Лев Куклин

Идут по разряду «эротика», но, точнее надо назвать их любовно-эротическими. Это хорошая художественная литература, а не то, что часто понимается под «эротикой» у ее читателей и «писателей».
У Куклина отношения мужчин и женщин – это драма, иногда не грани трагедии, романтическая  любовь, что вовсе не исключает пряного натурализма. В его произведениях женщины берут инициативу на себя (послевоенный «матриархат»), очень много советских реалий, необходимости выживать, чему помогала природа: вода, Сибирь, разгоряченное тело. Жизнь, «Натура» требовали своего. И – получали!
Правда, хорошо написано, и интересными, иногда провокационными сюжетами, и приличным слогом. Автор «Голубых городов» и сценария про робота Роберта, все-таки профессиональный литератор. Но его рассказы, на мой взгляд, лучшее, что он оставил, ведь хорошее чтиво сейчас – это такая редкость!
 Не пожалел, что потратил время на «Страстную неделю», «Историю моего грехопадения», «На Маме», «Патефон», «Мужество», «Гуманитарную помощь» и др.
 В опровержение известной фразы, писатель талантливо показывает и доказывает – в СССР секс был! Иногда – «Сквозь колючую проволоку».

Сайндтрек: песни Лидии Руслановой.


13.«Блудо и МУДО».
Алексей Иванов

 Последнее слово – не устаревшее ругательство, а сокращение чего-то вроде «муниципального учреждения дополнительного образования». Здесь поток новых ругательств, хотя бы мысленных, неизбежен. Ну,  и герои, типично алексейивановские…
За современной прозой я не очень слежу (не за чем, в общем). Конец романа» у нас налицо и герои всяких там «шергиных-прилепиных» получаются вполне картонными. У Иванова тоже все довольно утрировано, но сейчас это, пожалуй, лучший современный российский писатель, работающий в русле «реализма».  Реализм этот страшен – налицо картинно системного вырождения народа. И это считается «как бы» нормальным. Кругом кризис экономики, смысла, морали, семьи – и всего остального.
Главный герой с характерной фамилией «Моржов» выглядит даже положительным. В другое время это провинциальное донжуанство достойно было бы лишь осмеяния и презрения, но сейчас это – «хоть ЭТО», к тому же какое-то там творчество продается за бугор – не совсем, значит, спился.
При всей условности повествования Иванову удались очень многие места-фрагменты. Прямо «песня».
«Перед читателем проходит целая галерея женских образов» – одна несчастнее, страшнее и отвратительнее другой: от проститутки до начальницы, от глупого растения до бывшей жены «без свойств». Моржов направляет свою энергию в погоню за постоянным и новым трахом, но ведь от его подруг и взять-то, по большому счету нечего кроме «сисек-пусек»: ни любви, ни ласки, ни заботы, ни тепла, ни ума, и настоящего чувства. Какие мужики - такие и бабы; нация вырождается и коллапсирует демографически. Семьи распадаются и заменяются некими «фамилионами» – автор пускается в своеобразную социологию; перспектив (и детей) – мало, кто хочет.
А дети – это в большинстве уже «упыри». Линия с аферой и контраферой против закрытия МУДО тоже интересна, но без донжуанства она бы не «заиграла».
Написано страшно, смешно и талантливо. 

Саундтрек: что-нибудь из современной попсы.

14. Василий Розанов
«Люди лунного света. Метафизика христианства» и др.

Считается, что это самое известное розановское сочинение, в котором он обращался к «метафизики пола». Читать стоит из-за ряда интереснейших наблюдений и замечаний про ЭТО. А в целом текст в глазах современного читателя «рассыпается», ибо состоит из нескольких несовместимых частей. Тут и религия с культурологией, здесь же и что-то, похожее на брошюру по «половому просвещению», причём, советского  образца.  Однако вот острые и смелые мысли все это прорезают и ради них книгу стоит открыть. Как и «Уединенное», и «Опавшие листья», и «Мимолетное» и некоторые статьи.

«Выдача замуж дев - на обязанности священника. И за каждого холостого мужчину священники будут отвечать Богу»
* * *

Вот две вещи совершенно между собою несходные.

Бог захотел связать их.

Тогда Он в ночи взял нечто от одной вещи и перенес в другую. А от другой нечто взял и перенес в первую.

Пробудившись, каждая почувствовала, что ей чего-то недостает. И встала и возмутилась. И почувствовала себя несчастною. Она почувствовала себя потерпевшею в мире, ненужною миру.

И стала искать "это мое потерянное".

Эти искания и есть тоска любовных грез.

Все перешло в брожение, хождение, странствование.

Все стали искать, тосковать.

- Где мое? Где мое?

- Где мой Утраченный? Где мой Потерянный?

И найдя - женщины брали и целовали.

И найдя - мужчины улыбались и целовали.

Так произошли поцелуи, и любовные, и не только любовные.

Произошли объятия, произошли вздохи.

Мир зарумянился. Мир стал вздыхать; побледнел.

Мир забеременел.

Мир родил.


Саундтрек: сочинения кого-нибудь из «Могучей кучки», например, Балакирева. Ведь Василий Васильевич весь вышел из русского 19 века, хотя и оппонировал ему.

***
Если нужен Эпилог, то это  – какая-нибудь любовь идеальная, романтически легендарная, выражение культурного пра-феномена. Где ее найти, как не в древних легендах, или их фантастических переработках, то есть в идеальной  Нигдее, которое реальнее реальности.
Пожалуйста:  «Тристан и Изольда» (и особенно с вагнеровским «сайндтреком»).