Чтение, буквы, сон

Ещё одна непроспанная ночь, потом непрожитый день. Чувствую идиотом себя, а весь мир далеко, где-то там. Ночь моя – день остальным. Только кому? Нет их.

А ведь есть этот день или просто свет. Мне ж надо книгу руками согреть. Прочитаю миллионы страниц, потом выйду посмотреть на улицы города.

Ну, вот, вышел. И что? Есть ли ещё кто-то здесь? Город убит разрухой весь. Но остальные же где-то есть? Они там живут, едят, спят; может, любят, может, нет. Это игра в жизнь. Слововерть иль судьбоверть. Кто не выиграл у судьбы, превысил лимит и теперь из жизни вычеркнут.
 
Город жив почти, только вечерами уже не горят фонари, облезли улицы, осыпались дома, разбиты стёкла и витрины. На дорогах не видно машин. Пусто. Никого… Тишина такая живая, что хочется выть. Забытая литература смотрит на меня из подвалов макулатурой. А я почему-то иду мимо. Людей ищу, только факела нет, и фонарик дома забыл. Я такой рассеянный – человеков потерял! Глупость-то какая! Прямо как я сам.

Зачем было литературно дежурить ночами, пить столько кофе? Кому это нужно теперь? Вокруг-то никого. Одни обескровленные артерии городского тела. Оно, как разделанная туша, мертво и лежит на земле. Анимешно падает снег. Киношно дует ветер. Кто же остался на свете? Темно, никого нет…

Открываю глаза – вижу буквы…