Песни дорог войны. В землянке

                ИСТОРИЯ ПЕСНИ «В ЗЕМЛЯНКЕ»

     Об истории рождения песни «В землянке» рассказывает ярославский композитор и музыковед полковник в отставке Юрий Евгеньевич Бирюков (рожд. 1935). Он автор книги «Песни, опалённые войной», вёл телепередачу «Песня далёкая и близкая». На его счету сегодня более 40 тысяч историй военных песен разных веков и самих этих песен в многотомной антологии.

     Стихотворение поэта Алексея Александровича Суркова (1899 – 1983) было впервые опубликовано в газете «Комсомольская правда» 25 марта 1942 года. Автор музыки – Константин Яковлевич Листов (1900 – 1983), первая популярная исполнительница – Лидия Андреевна Русланова (1900 – 1973). Об этой песне после войны написал трогательные стихи другой поэт – Евгений Андреевич Нефёдов (1946 – 2010):

     О, землянка близ аэродрома!
     В море снега – островок тепла:
     Серые слежавшиеся брёвна,
     Синяя прокуренная мгла,
          Пол у двери инеем окрашен…
          И внезапно показалось мне,
          Будто я всё это видел раньше!
          Только где? В кино или во сне?
     Вот сейчас, винтовку сняв у входа,
     Мой отец присядет к огоньку.
     До Победы – три нелёгких года,
     Все – через свинцовую пургу.
          Он пока – парнишка, мне ровесник,
          Тот же самый двадцать пятый год.
          И ему гармонь, совсем как в песне,
          Про улыбку и глаза поёт…
     Он закурит, сев к огню поближе,
     И под эту песню, вторя ей,
     Первые стихи свои напишет
     Той, что станет матерью моей…

     А песне этой – «В землянке», – по справедливому утверждению её автора, поэта Суркова, суждено было стать первой лирической песней из созданных во время Великой Отечественной войны, «безоговорочно принятой и сердцем воюющего солдата, и сердцем тех, кто ждал его с войны».

     Проникновенный, искренний, тоскующий голос поэта Суркова слился в ту трудную, суровую пору с голосами всех разлученных войной.

     – Возникло стихотворение, из которого родилась эта песня, случайно, – вспоминал Сурков. – Оно не собиралось быть песней. И даже не претендовало стать печатаемым стихотворением. Это были шестнадцать «домашних» строк из письма жене, Софье Антоновне (Кревс). Письмо было написано в конце ноября, после одного очень трудного для меня фронтового дня под Истрой, когда нам пришлось ночью после тяжёлого боя пробиваться из окружения со штабом одного из гвардейских полков…

     Дотошные исследователи творчества поэта точно называют день, когда проходил тот памятный бой на подступах к Москве, – 27 ноября 1941 года, и ту часть, в которой оказался и принял бой корреспондент газеты «Красноармейская правда» Западного фронта, батальонный комиссар Алексей Сурков, – 258 полк 9 гвардейской стрелковой дивизии. Это его оборонительные позиции были внезапно атакованы 10 танковой дивизией гитлеровцев. Бой был тяжёлым.

     – Враг рвался на восток через Кашино и Дарну по дороге, параллельной Волоколамскому шоссе, – свидетельствует один из героев Московской битвы, бывший командир 9 гвардейской, дважды Герой Советского Союза, генерал армии Афанасий Павлантьевич Белобородов (1903 – 1973), – фашистские танки прорвались на дорогу и отрезали штаб полка, расположившийся в деревне Кашино, от батальонов.

     Надо было прорываться из окружения. Всем штабным работникам пришлось взяться за оружие и гранаты. Стал бойцом и поэт. Смелый, решительный, он рвался в самое пекло боя. Старый, храбрый солдат выдержал боевое испытание с честью, вместе со штабом полка вырвался из вражеского окружения и попал… на минное поле. Это было действительно «до смерти четыре шага», даже меньше…

     После всех передряг, промёрзший, усталый, в шинели, посечённой осколками, Сурков всю оставшуюся ночь просидел над своим блокнотом в землянке, у солдатской железной печурки. Может быть, тогда и родилась знаменитая его «Землянка» – песня, которая вошла в народную память как неотъемлемый спутник Великой Отечественной войны…

     А теперь вновь слово поэту:

     – Так бы и остались эти стихи частью письма, – продолжает он свои воспоминания, – если бы уже где-то в феврале 1942 года не приехал из эвакуации композитор Листов, назначенный старшим музыкальным консультантом Главного политического управления Военно-Морского Флота. Он пришёл в нашу фронтовую редакцию и стал просить «что-нибудь, на что можно написать песню». «Что-нибудь» не оказалось. И тут я, на счастье, вспомнил о стихах, написанных домой, разыскал их в блокноте и, переписав их начисто, отдал Листову, будучи абсолютно уверенным, что хотя я свою товарищескую совесть и очистил, но песня из этого абсолютно лирического стихотворения не выйдет. Листов побегал глазами по строчкам, промычал что-то неопределенное и ушёл. Ушёл, и всё забылось.

     Но через неделю композитор вновь появился у нас в редакции, попросил у фотографа Михаила Ивановича Савина (1915 – 2006) гитару и под гитару спел новую свою песню «В землянке».

     Все свободные от работы «в номер», затаив дыхание, прослушали песню. Всем показалось, что песня «вышла». Листов ушёл. А вечером Миша Савин после ужина попросил у меня текст и, аккомпанируя себе на гитаре, спел новую песню. И сразу стало видно, что песня «пойдёт», если обыкновенный потребитель музыки запомнил мелодию с первого исполнения…

     На «премьере» песни в редакции «Фронтовой правды» присутствовал и писатель Евгений Захарович Воробьёв (1910 – 1990), который работал тогда в газете. Сразу же после того, как «Землянка» была исполнена, он попросил Лист;ва записать её мелодию. Нотной бумаги под рукой не оказалось. И тогда Листов, как уже не однажды приходилось ему поступать в тех условиях, разлиновал обычный лист бумаги и записал мелодию на нём.

     – С этой нотной записью и с гитарой, – рассказывал Евгений Захарович, – мы с Мишей Савиным отправились в редакцию «Комсомольской правды», где я несколько лет проработал до войны. Нам повезло: в тот день проходил один из традиционных «четвергов», на которые усилиями сотрудника одного из отделов «Комсомолки» Ефима Рубина приглашались артисты, писатели, композиторы. Мы приняли в нём участие и показали «Землянку». На этот раз пел я, а Михаил Иванович мне аккомпанировал. Песня очень понравилась, и её тут же приняли для публикации в газете. Так что на страницах «Комсомольской правды» ищите её самую первую публикацию.

     Я так и поступил, и в архиве редакции «Комсомольской правды» отыскал номер газеты за 25 марта 1942 года, в котором впервые была напечатана песня «В землянке» – слова и мелодическая строчка. Так уж получилось, что публикация эта оказалась едва ли не единственной в первые годы войны. Дело в том, что некоторые «блюстители фронтовой нравственности» посчитали строки «До тебя мне дойти нелегко, а до смерти – четыре шага» упадочническими, разоружающими. Они требовали вычеркнуть их, заменить другими, «отодвинуть» смерть «дальше от окопа». Но менять что-либо, то есть портить песню, было уже поздно, она, как говорится, «пошла». А ведь известно: «из песни слов не выкинешь».

     – О том, что с песней «мудрят», – рассказал в заключение Сурков, – дознались воюющие люди. В моём беспорядочном армейском архиве есть письмо, подписанное шестью гвардейцами-танкистами. Сказав несколько добрых слов по адресу песни и её авторов, танкисты пишут, что слышали, будто кому-то не нравится строчка «до смерти четыре шага»: «Напишите вы для этих людей, что до смерти четыре тысячи английских миль, а нам оставьте так, как есть, – мы-то ведь знаем, сколько шагов до неё, до смерти».

     Ещё во время войны Ольга Фёдоровна Берггольц (1910 – 1975) рассказывала о таком случае. Пришла она в Ленинграде на крейсер «Киров». В кают-компании собрались офицеры крейсера и слушали радиопередачу. Когда по радио была исполнена «В землянке» с «улучшенным» вариантом текста, раздались возгласы гневного протеста и люди, выключив репродуктор, демонстративно трижды спели песню с её подлинным текстом.

     Неутомимыми пропагандистами «Землянки» в годы войны были замечательные советские мастера песни Лидия Андреевна Русланова и Леонид Осипович Утёсов (1895 – 1982). Лидия Андреевна записала её в августе 1942 года на грампластинку вместе с «Синим платочком». Однако запись эта не была тиражирована. Только недавно удалось отыскать её так называемый пробный оттиск. И теперь пластинка с этой песней в неповторимой руслановской трактовке выпущена фирмой «Мелодия».

     Пели «В землянке» и многочисленные фронтовые ансамбли. Исполняла её в своих походных поездках с концертами для солдат и Клавдия Ивановна Шульженко (1906 – 1984). Запомнилась эта песня и в исполнении Марка Наумовича Бернеса (1911 – 1969).

     Свидетельством необычайной популярности и широкого распространения песни на фронте и в тылу являются многочисленные «ответы» на неё. Варианты их встречаются и в письмах, присланных слушателями на радио:

     «Ветер, вьюга метёт и метёт…», «Я читаю письмо от тебя…», «Дни бегут беспокойной рекой…», «Разгоняет коптилочка тьму…», «Я услышала голос живой…» и многие другие. По их числу с «Землянкой» может поспорить разве что не менее знаменитая «Катюша» Матвея Исаакиевича Блантера (1903 – 1990) и Михаила Васильевича Исаковского (1900 – 1973).

     И в наши дни песня эта остается одной из самых дорогих и любимых, она звучит у походного костра, на солдатском привале.

                В ЗЕМЛЯНКЕ

     Бьётся в тесной печурке огонь,
     На поленьях смола, как слеза,
     И поёт мне в землянке гармонь
     Про улыбку твою и глаза.
           Про тебя мне шептали кусты
           В белоснежных полях под Москвой.
           Я хочу, чтобы слышала ты,
           Как тоскует мой голос живой.
     Ты сейчас далеко-далеко.
     Между нами снега и снега.
     До тебя мне дойти нелегко,
     А до смерти – четыре шага.
          Пой, гармоника, вьюге назло,
          Заплутавшее счастье зови.
          Мне в холодной землянке тепло
          От моей негасимой любви.

     Песен дорог войны забывать никак нельзя. Их пели наши отцы и деды, их слушали наши матери, дожидаясь весточек с фронта, дожидаясь возвращения мужей и сыновей в родной дом. Много лет прошло с той далёкой и трудной поры. Да здравствует Великая Победа!

     В Интернете можно посмотреть и послушать песню «В землянке» во многих исполнениях. Есть треки и видеоклипы первых пропагандистов этой душевной песни:

     – Марка Наумовича Бернеса, народного артиста РСФСР;

     – Лидии Андреевны Руслановой, заслуженной артистки РСФСР (запись 1943 года);

     – Леонида Осиповича Утёсова, народного артиста СССР;

     – Клавдии Ивановны Шульженко, народной артистки СССР (один из народных вариантов текста песни).

     Смотреть клип и слушать песню «В землянке», например, в исполнении Бернеса:

     http://azclip.net/video/fvzMYmmNX3A/------.html.
    
     По материалам сайтов Интернета.

     Возвращение к содержанию сборника "Песни дорог войны" -  http://www.proza.ru/2015/02/16/1876

     2015 – 2020