Головастики Андрея Кончаловского

В детстве, на летние каникулы, ездил я к дружку в деревню. В огороде стояла большая деревянная бочка с тухлой водой, в которой плавали головастики. И мы, чтобы посмотреть, подставляли бидоны, какие-то ящики, цеплялись за край и подтягивались. Затем, шумно вдыхая, окунали туда головы и открывали глаза. Ничего не помню из увиденного, но то, что это было крайне интересное занятие - осталось надолго. Заглянул и я в «бочку» Андрея Кончаловского. На фильм «Белые ночи почтальона Тряпицына» настраивался серьёзно. «Сибириада», «История Аси Клячиной…» - фильмы, которые хочется пересматривать. Что не скажешь о гротескной «Курочке Рябе», в своё время наделавшей много эстетического шума. А вот «…Тряпицын» у нас как-то прошёл стороной…

Русский Север. Архангельские места. Сказочная глухомань, наполненная «лузерами», неудачниками, алкоголиками. Хотя «наполненная» - это громко сказано. В отрезанной от мира деревне живут бобыли и бобылки. Никто никого не любит, все пьют, курят, смотрят телевизор и редко ходят в лес за грибами. Было больше народу, но они утонули, замерзли, умерли - строго по пьяной лавочке. Тут акцент стоит чёткий. Не понятно, на что пьют алкоголь, откуда лодки с мотором, но важно, что трезвыми не бывают.  Главный герой живёт один. Каждое утро встаёт, идёт, плывёт на «моторке» для того, чтобы взять почту и развести её немногочисленным адресатам. В этих «походах» мы и знакомимся с жителями деревни.

В фильме занята только одна профессиональная актриса, которая играет одноклассницу героя и, по-совместительству, инспектора рыбохраны. С ребёнком, но без мужа. Куда он делся, догадаться не трудно. После очередного «подъёма» Алексей Тряпицын - надо сказать, хороший парень, хотя бы потому, что «пить бросил» - обнаруживает свою лодку без мотора. Украл кто-то из местных.  Чтобы быть полезным людям, а именно такая смысловая элегия режиссёра была до этого, он обращается с просьбой купить новый мотор к начальству. И что Вы думаете? Начальству, естественно, «по-барабану». У самого, конечно, денег нет. Откуда им взяться, если два года как завязал с «окаянной», ничего не накопил, а на почте работает ради удовольствия.

После непродолжительных поисков, решает уехать. Но, переночевав то ли у сестры, то ли у «бывшей» на каком-то полустанке, ранним утром возвращается. Так и сидят с соседом возле пристани, курят, а на дальнем плане взлетает космическая ракета. Дальше - самое интересное. Титры. Нормальная «бочка», необычные головастики, чудесное лето...
Творческая работа и жизнь в России - это параллели, которые никогда не пересекаются. Фильм Кончаловского - это мимолётный взгляд из окна «Бентли» на стоящий у обочины гараж, где мужики реанимируют ржавые Жигули шестой модели. Тут всё «как бы». Как бы документальность, но если смотреть внимательно, то в поведении героев обнаруживается мотивация режиссёра. Как бы сюжет с интригой, но если рассуждать, то дырка от бублика получается. 

Взять хотя бы воровство мотора или составление протокола на односельчан за незаконный лов рыбы. Да, это есть, но как редкое исключение из правил, на что и обращать-то внимание в сюжетной линии не стоит. Нельзя сказать, что все люди  Севера с кристально-чистой совестью.  Но не этой подлинкой они живут. В реале, скорее всего, инспекторша не обратила бы на этот улов никакого внимания. Зачем? Чтобы ночью «красного петуха» под крышу пустили? Если и сняли мотор по пьянке, так на утро принесли бы. Люди там сложного характера, Север слабых не любит. Но эта очевидность не интересна режиссёру. Показать, как эти люди дошли до такой жизни – тяжелее, чем удивить на экране запуском ракеты.

Как бы диалоги, но снова мы видим, что диалоги эти спровоцированы с другой стороны кадра. Поэтому всё, что касается «живого материала», так сказать, чуть с фальшинкой и, наверно, «притянуто за уши» в угоду. Кому? В первую очередь, моде и вкусу режиссёра. На Венецианском фестивале, рапортует интернет, за этот фильм Андрей Кончаловский получил «Золотого льва». Считаю, заслуженно получил. Чуть бы поднажали - допустим, всей деревней изнасиловали рыбинспекторшу и потом съели её сына - до «Оскара» легко бы докатились. Западному миру ничто так не приятно, как видеть русского униженным, раздавленного горем, несчастным в жизни. А лучше – мёртвым. Фильм, словно строчка в эстетическом прайсе для западного зрителя, - смотрите, ваши чувства в правильном направлении, деньги потрачены не зря.

Не знаю, чья это заслуга – наверно, всё-таки оператора, но, признаюсь честно, каждый кадр хочется «съесть», настолько «аппетитно» показаны Архангельские места. Кадры деревни с деревянными домами, с «перспективой» природы по-родному уютные…  По сути, творение Кончаловского - это не мотивированное заглядывание в параллельный мир. «Смотри, мужики, барин приехал, щас баить будет…» Есть там эпизод, когда друг Тряпицына, опустившийся мужик по прозвищу Колобок, в глубоком похмелье что-то рассказывает. «Филосо;фу» какую-то для «барина» - режиссёра. В кадре видна мотивация этой «филосо;фы» - бутылка пива. И вот мы видим как он же, снова в глубоком алкогольном обмороке, босиком идёт на «полусогнутых».

Жуткие на самом деле кадры, для тех, кто знает о чём. Там такой силы ад внутри алкоголика, что не приведи Господь. А режиссер снимает. Творец творит, пытаясь достичь натуральности. Нет, Кончаловский не ставит серьёзных акцентов, зачастую у него сюжетные линии начинается не из чего и уходит в никуда. Он любит Россию, но без людей в ней. Его созерцательность в этом настолько очевидна, насколько естественна природа вокруг.  В одном, как мне кажется, проявился талант режиссёра автора «Аси…» - в лёгкой поэтичности той атмосферы, которой наполнен  фильм. Сквозь неё даже не заметна музыка Эдуарда Артемьева. Или благодаря…

Заканчивается фильм афоризмом из Шекспира: «Откуда эта музыка? С небес? С земли? Теперь она умолкла…» «Умолкла, - хочется сказать режиссёру,- многое умолкло в России. А не без вашей ли упрямой помощи, интеллигенты? Или скорее отсутствии её...» Что-то умолкло - это верно, но остались инструменты, на которых могут играть только русские люди. Но они их пока настраивают.