Встречи с Великими

В 1974 году, в феврале, начался мой трудовой путь.
В телецентре "Останкино".
Двери съемочных студий выходили в тот же длинный полутемный коридор, где я работал.
Поэтому вместо работы я часто убегал глазеть в студии, когда там шли съемки.
А съемки там шли каждый день. В тот раз, работая в отделе по ремонту кинотехники, я продержался в "Останкино" меньше года.

.... Этот осенний день я помню, будто он был вчера. У толстой, многослойной, звуконепроницаемой двери в студию толпился народ. Я протиснулся и тихо заполз внутрь, за кулисы. Вокруг шептались и ахали сбежавшиеся отовсюду работники известного на всю страну комбината грез "Королева, 12".

На диванчике, перед камерами, грациозно разместилась миниатюрная, как Дюймовочка, женщина.

Я не знал, кто это, но от нее исходило какое-то чудное невероятное сияние.

Шла подготовка к записи. Суетился помощник оператора, замеряя экспозицию, мастера поправляли свет. Отовсюду на диванчик были устремлены десятки любопытных и жадных взоров. Героиню поедали глазами, а она сидела на диванчике, с горделиво поднятой головой, ровнехонько, выпрямив спинку и непринужденно болтая ножкой в легкой туфельке.

Я сумел пробраться совсем близко.

Величия этой женщины я тогда оценить не мог. Мне же было всего 17-ть лет.
Это была Любовь Орлова.
Я видел ее собственными глазами с расстояния в 2-3 метра.

Любови Орловой не стало буквально через месяц после той записи в Останкино. Я, как и вся страна, видел ее в живых последний раз.

...Прошло более сорока лет.

Образ удивительной актрисы той ушедшей эпохи стоит перед моими глазами. И для меня она навсегда живая. Сидит на том же диване, в Останкино. С безупречной осанкой. Болтает ножкой. Ожидает начала съемок.

И всё можно вернуть! Всего лишь, надо доехать до Телецентра и найти эту тяжелую дверь в ту самую студию....

(Из цикла "Неожиданные встречи в Останкино и не только")