Заберите меня отсюда

Началось все года четыре назад. Или пришло время обратить на это внимание.


Москва. М. Щелковская. Вошла в поезд. Села. Наискосок в следующем ряду место заняла семья: мама, мальчик, девочка. Возраст детей больше пяти, но меньше десяти лет.

Наискосок в следующем ряду в шумном, очень шумном месте - это довольно далеко. Поэтому когда крик "Читай правильно" раздался почти у самых ушей - не вздрогнуть было невозможно."ТЫ НЕПРАВИЛЬНО ЧИТАЕШЬ, ДУРА ЧТО ЛИ?" - возглас полностью заглушил все разговоры в вагоне.

Злое, как бы застывшее выражение лица. Сжатые губы. А женщине даже нет сорока. Посмотрела на детей. Мальчик осторожно передвинул к себе книгу. "Она старается, мам". И сел поближе к своей сестре.

Мама продолжала кричать, несколько раз пыталась вырвать книгу.

Меня поразили лица этих детей. В них было столько света. Просто какого-то пробивающего насквозь. И мудрости, и терпения. Как будто я увидела, что такое смирение - наяву, в образах.

Он станет врачом - подумала я про мальчика. Если выживет. Но он выживет. С таким лицом по-другому невозможно.


Медведково. Улица Грекова. Мама и мальчик. Очень маленький и очень радостный. Подбегает к луже, подпрыгивает в ней ровно один раз и весело смеется. Она грубо хватает его за руку и начинает бить.

Мальчик вырастет. И не сможет радоваться жизни просто так. Без предварительной боли. Что это будет за боль: партнерша-стерва, унижения, к которым будет стремиться на службе - не важно. Ему дали понять: просто так радоваться жизни ни в коем случае нельзя.


Снова Щелковская. Уральская. Магазин "Дикси". Громкий крик "Куда ты дел ключ от ящика". Злобный, заставляющий всех оглянуться. Мальчик испуганно "я отдал же тебе мам, вот недавно". "ТЫ НИЧЕГО МНЕ НЕ ОТДАВАЛ, ГДЕ КЛЮЧ.. ГДЕ". Он идет за ней хвостиком, маленький такой, совсем крошечный. И старательно ищет, смотря в пол, растерянно повторяя: "я же правда тебе отдал".

Господи, думаю я. Сделай, пожалуйста, хоть что-нибудь со всем этим.

Но с этим нельзя ничего сделать. По-быстрому - нельзя.
Можно только постепенно, маленькими шажочками прерывать замкнутость круга.


Мы все родом из детства. Эта фраза, к сожалению, звучит настолько часто, что ее смысл уже не чувствуется и не осознается так, как должен.
 
Они росли без любви, эти женщины. Возможно их били. И неизлеченные, не выросшие из своего детства, не понимающие ответственности родительской позиции - они родили тех, кто будет наказан за всю их боль.


Мы нередко обсуждаем физическое насилие. Есть, наверное, какие-то фонды...

Но почему-то психологическое насилие обсуждается только в одном месте. В закрытом кабинете врача-мозгоправа. И только с тем, кто до него дошел.


Я описала слишком драматические случаи? Нет. Во всех трех историях речь шла о психиатрической проблеме. А значит есть какая-то вероятность, что хотя бы одной из перечисленных мам придется обратиться за помощью. Болезнь рано или поздно перейдет в острую фазу, и ее просто невозможно будет игнорировать.

Чисто психологические проблемы - в чем-то хуже. Вероятность, что человек признает их наличие и сам пойдет за профессиональной помощью - более низкая. А распространенность - шире.
А ведь они - так просто решаются.

Нужно только понять, что твой ребенок - это не твой родитель. Это не твой обидчик из детства, и это не ты. Нужно всего лишь прочувствовать, что он ВСЕГДА зависим от ТЕБЯ. Кого бы он тебе не напоминал.

Но практически каждый день я вижу, насколько это неподъемная для нас задача.


Начну с совсем простого и безобидного примера.

Женщина, чуть за 30. Поведение в социуме агрессивное: "я очень умная, соображаю быстрее всех и абсолютно не понимаю, как можно не понимать математику".

Ребенок. Мальчик, лет 12-ти. Не хочет делать уроки или делает их плохо. Бесконечные вызовы в школу и скандалы.

Причина простая: мальчик не верит, что может догнать маму. Ему далеко до мехмата. Он  естественник. Страх, что не сделает так же хорошо, - парализует желание что-либо делать.

Мама, однако, оказывается не горделивой. Сама идет к психологу, получает информацию и начинает работать над своим характером. История заканчивается хорошо. Самая светлая история, которую когда-либо слышала.
 
Но сколько таких матерей и отцов поднимают всевозможные и нередко бессмысленные планки на недосягаемую высоту.


Другой пример. Страшнее

Снова транспорт, снова Щелковская. Слышу голос женщины, которая рассказывает типичные истории конца трудовой недели. Кто с кем был, кто что пил, какие склоки были в офисе, что сказал начальник, какая женщина с каким мужчиной ушла домой. Она задает вопросы о том, как ей поступить со всем этим. И параллельно добавляет, что так как отец ее пил, она все свое детство чувствовала себя беззащитной перед мужской силой. Поворачиваю голову вправо. И леденею. Рядом с ней сидит не подруга, как думала, - мальчик возраста начальной школы. С очень грустным лицом. Сидит молча, сгорбившись. И понимающе кивает головой. Женщина пьяна.

У этого мальчика нет выбора. Он стал папой этой женщины. Стал папой в свои семь,  а может быть - пять лет. Его никто не спрашивал - просто пришлось. Его мама не получила папу в детстве как все - и теперь она вырастит его в сыне! Ведь каждый имеет право на папу.

Вспоминаю похожую историю. Про такую же советующуюся маму. Дочь которой впоследствии уйдет из жизни по своей воле.

Как их много. Таких примеров.

Женщина, возраст примерно 25

По воспоминаниям, отец никогда не был последовательным человеком. Если она заболевала - ей громко говорили, что она все время пьет таблетки. При этом на тумбочке отца их стояло в 5 раз больше. Если она как-то старалась проявить себя вовне, то ей советовали не забывать, насколько лучше другие дети. При этом отец кричал, как мало его ценят, - регулярно.

Если в семье случался конфликт, отец никогда в жизни не поддерживал ее. Не было ни одного случая, когда бы он не включался в нападение.

Она привыкла быть его частью. Его расщепление проявлялось таким образом. В себе он защищал сильную часть, в ней видел свою слабую и бил с размаху, как били его в детстве.

Ему неоднократно советовали обратиться к специалисту за помощью. Но он решил, что не пойдет к тем, кто манипулирует сознанием. Ведь его там могут в чем-то убедить. В чем-то страшном.

А она пошла. Искать ключ.

Но неизвестно, родив мальчика, не попытается ли и эта женщина сделать из сына своего защитника, даже не дав ему вырасти.


Женщина, 33 года

Первый раз отец ударил ее за то, что она мешала писать кандидатскую. Он пишет кандидатскую, а она не ценит и смеется в соседней комнате.

Второй раз она засмеялась спустя несколько лет. На кухне. Он взял ее за шиворот и опустил лицо в тарелку. С размаху. Просто за то, что она радовалась дню.

Не знаю, были ли еще разы, но она больше не смеется. Прошло очень много лет, но я не видела ее смеющейся. Так радостно и открыто, каким запомнился мне ее детский смех.


***
Какое-то время назад я жила в квартире очень хорошего человека. Доброго, тонкого, но бесконечно пугливого.

Иногда у него случались приступы. Что-то вроде эпилепсии, но полегче. Тело начинало конвульсивно дергаться.

Как-то я спросила его, почему он всегда говорит маме неправду, когда она звонит. Он очень расстроился. Сказал, что так легче, что он долго думал, стоит ли говорить правду, и понял, что неправда - лучше для всех.
Той ночью приступ был особенно сильным.

Однажды его мама узнала, что он живет в квартире не один. И тогда его папа прямо при мне сказал: "Все будет нормально, главное маме не говорить ничего".

Тому человеку было тридцать лет.


Мы так живем. Ничего не говорим. Потому что по-другому - никак. Слишком долго все тянется и передается из поколения в поколения.

Здесь не должна быть Норвегия. Нет. Маленькие дети любят своих родителей. Они не перенесли бы попрания авторитетов на своих глазах. Это бы принесло еще больше страданий. До этого надо вырасти.

И они растут.

И став взрослыми, прячут воспоминания о несправедливостях в своем конвульсивно дергающемся теле. Уже взрослые, эти всегда чьи-то дети, по всей Земле не понимают, почему им так неуютно. И почему они не могут видеть в своих собственных детях всего лишь ДЕТЕЙ.

А ведь все эти проблемы, пока они не психиатрические, - так просто решаются.

Нужно только осознать, что твой ребенок - это не твой родитель. Это не твой обидчик из детства. Нужно всего лишь прочувствовать, что он всегда зависим от тебя. Кого бы он тебе не напоминал, он навсегда останется зависимым от твоего мнения, твоего отношения и твоего поведения. Даже после твоей смерти.

А пока несколько миллионов голосов неосознанного испуганных мальчиков и девочек повторяют громким шёпотом одну и ту же фразу:

ЗАБЕРИТЕ

МЕНЯ

ОТСЮДА



P.S. Название взято с рисунка ребенка знакомых.