Критика чистого разума

Чарльз К., добрый мой приятель, закончил карьеру пианиста уже много лет назад, и потому всякий раз наши разговоры о музыке оказываются окрашенными в ностальгические тона. Заговорим о Гульде – Чарльз К. тоже записывал «Вариации Гольдберга». Вспомним, например, Амстердам – разговор сведется к достоинству и недостатку залов, где он когда-то играл. Тому-то он аккомпанировал, этому – оппонировал, а потом поставил на карьере решительный крест и стал герром Профессором.

Давеча заговорили о музыкальной критике. Когда-то Фрэнк Заппа сказал, что писать о музыке – все равно что танцевать об архитектуре. Я вспоминаю эту сентенцию всякий раз, когда вижу монументальное чело дородного человека в бабочке, музыкального критика нашего главного цайтунга, уста которого болезненно кривятся даже тогда, когда все вокруг близки к оргазму (герр Критикер до сих пор печатает ядовитые опусы на старинной пишущей машинке и приносит листы в редакцию – если это и легенда, мэтр не торопится ее опровергать). Критик ругается тогда, когда все хвалят, хвалит, когда плюются, сарказм и восторги сочетаются в кипящих статьях так же, как роскошная седая шевелюра с блестящей лысиной на его голове. Он одновременно и снисходителен, и беспощаден, и лыс, и волосат. Не раз и не два видели мы, как знаменитые музыканты робко поглядывали в центр партера, туда, где неподвижно восседает монументальная фигура с бабочкой в горошек на бычьей шее.

На днях критик опубликовал очередной артикль, и от разговора о том, прав он или неправ в желчных своих излияниях, мы постепенно перешли к воспоминаниям. Чарльз К., случалось, тоже страдал от критиков.

 Или – это еще как посмотреть – критики страдали от Чарльза К.

Случай первый

На концерте в Копенгагене квартет (за роялем – Чарльз. К) сыграл последнюю сонату Бетховена. Публика казалась благожелательной, были бисы, музыканты насладились теплым приемом в мэрии, достойным гонораром, ужином в бизнес-лаунже – и отбыли восвояси.

Через две недели позвонил организатор концерта.

- К сожалению, - строго сказал он, - у нас плохая пресса.

Мой друг был искренне удивлен. От вечера у него осталось самое теплое воспоминание.

- Плохая пресса?

- Да, - ответил антрепренер. – «Дагбладет» написала, что пианист сыграл срединную часть сонаты в джазовом ключе, что, конечно, недопустимо, когда речь идет о шедевре мировой музыкальной классики (за обилием словес антрепренер прятал, как могло бы показаться, недостаточное знание предмета).      

- Но эта часть и написана как джаз, - сказал Чарльз К. Он был несколько растерян. -  Это известно всем… Всем, кто хоть что-то знает о Бетховене…

- Как бы то ни было, я обязан сообщить об этом факте, - холодно сказал датчанин и повесил трубку. Чарльз К. был твердо уверен, что никогда его больше не услышит.

Тем не менее спустя месяц датчанин позвонил снова.

Мэрия приглашает квартет на гастроли!

С бетховенской программой!

Все уверены в успехе!

(голос антрепренера звучал в тональности финальных нот «Оды к радости»).

- А-а… - только и сказал Чарльз К.

- Ах, да, - спохватился собеседник. – «Дагбладет» получила триста писем от читателей. С одним вопросом: где они отыскали своего болвана-обозревателя?

Случай второй

На этот раз пресса была сдержанно-благожелательной.

К подбору музыкальных пьес не может быть никаких претензий у самого строгого знатока, - писал музыкальный критик одной немецкой газеты, обозревая программу концерта.  Романтизм – и постромантизм. Идея исполнителей понятна: тонкое течение музыкальной мысли, связь и взаимовлияние различных школ, пусть и далеких друг от друга, и споривших друг с другом…

Может быть, аккуратно предположил немецкий критик, темп в аллегро маэстозо Первого фортепианного концерта Шопена мог бы быть иным? Вспоминаются классические интерпретации этого произведения – Липатти, например – рискнем предположить, что они раскрывают замысел композитора полнее, нежели интерпретация наших уважаемых гостей…

И я бы даже готов был согласиться и с похвалой, и с критикой (сказал Чарльз К.) если бы не одно малозначительное обстоятельство…

Скрипач накануне заболел, и концерт пришлось отменить.