Собачья шапка

Она сидела напротив него, близко-близко. Она не налегала на макияж и оттого в ряду своих накрашенных ровесниц могла бы выглядеть неприметно, если бы не умные ее глаза и не излучаемая ею простота всего настоящего, что только может быть в человеке. Они изрядно выпили и вот уже несколько минут просто улыбались.

— Хочешь, покажу тебе миниатюру «Пёс в пути»? Только что придумал.
— Показывай. — кивнула она.
Он вытащил из куртки собачью шапку. Прозвище свое шапка получила за длинные уши. Надев ее, он перестал улыбаться и посерьезнел.

— Пёс перед отправлением. — объяснил он, не меняясь в лице. В тишине прошло секунды две.
— Пёс в пути! — он вдруг высунул язык, часто и громко задышал, начал кончиками пальцев подбрасывать шапкины уши так, что создавалось впечатление, будто они развеваются на ветру, как уши бегущей собаки. В пути пес тоже провел секунды две.
— Пёс в пункте назначения! — уши повисли, он снова принял серьезный вид.

Она засмеялась. Он улыбнулся и поцеловал ее в первый раз.



Спустя два года, он сидел на свидании с другой женщиной и слушал, как она увлеченно рассказывает ему о знаках зодиака.
— Хочешь, покажу тебе миниатюру «Пес в пути»? — рассеянно спросил он, когда она замолчала, и глазами начал искать собачью шапку.
— Что вообще?
— Да нет, ничего. Это не очень-то и смешно. Проехали.
Одернув себя, он посмотрел в сторону и припомнил, как показывал эту миниатюру той, другой девушке. Ему стало горько, уши его повисли.