572 страницы

Возможности интернета кажутся безграничными: виртуальное безотказное хранение текстов, простота редактирования и множество полезных опций, от простой рассылки - до публикаций в сетевых журналах.  Никаких редколлегий, финпланов, цензоров, спонсоров, никаких барьеров, кроме собственной совести. Нажал клавишу – и ты во всемирной информационной паутине! Тебя читают тысячи людей во всех уголках мира!
Казалось бы: о чём спорить? Все диспуты об умирании престижа печатных изданий и наступлении эры сетелитературы давно завершены в пользу последней. Признаюсь, и я склонялся к такому выводу, пока не взял в руки свою книгу.
Вроде бы один и тот же текст: те же герои, те же диалоги и описания, но читается как-то по-другому.  Может быть, дело в формате и взгляд ложится на страничку А5 иначе, чем на компьютерный монитор? Или свет не так падает на листы и буквы, как подсвечивает их экран ноутбука?  Или переносы слов с выравниванием по правому краю меняют темп чтения? А может всё дело в генетической памяти читательских поколений? Не могу понять…
Но я точно увидел другой текст: более слабый, ранимый, уязвимый, не защищённый бронёй паролей и чёрных списков, лёгкостью  исправлений и приукрашиваний, - то, что уже не вырубишь топором. И сразу же наткнулся на слабые места. Словно невидимые прежде на привычном экране, теперь они запестрели почти с каждой страницы и стали настойчиво требовать: зачеркни, исправь, переделай!
Но поздно уже. Эти 572 страницы приключений, фантазий, мыслей, страданий, шуток, откровений будут теперь жить отдельно от меня, будут укорять и стыдить, волновать и радовать. И никто уже не исправит там ни одной запятой, не вычеркнет неугодных слов и строчек, не удалит на правах владения сетевым ресурсом.
И, если хоть одна книжка задержится в пыли чьей-нибудь полки на много лет, буду счастлив от простой мысли, что кто-то захочет это прочесть. Да сам первый и прочту…