Студия

Живут на студии, а что еще делать в выходные дни. Две безвылазные недели рядом с микрофонами, минусами, пластиковыми стаканчиками с кофе и заварной лапшой. Пишут, пишут, пишут. Читают, перечитывают. От будки до стола, где звуки превращаются в слова, и снова слова превращаются в нескончаемый поток боли. Спят там же – валетом на широком диване под одним огромным пледом. Одна мирно причмокивает во сне, другая дергает своими маленькими ножками и поджимает их под себя. Владелец студии спит в соседнем разобранном кресле, похрапывая от усталости – эти две девчонки в конец утомили его и психику. Они могут не разговаривать сутками и не говорить ничего вообще, только текст, музыка, только стопка книг, в которых они методично рыщут и находят то, в чем нуждаются, только работа. И тишина, рассекаемая их голосами. Работа кипит. От усталости валятся с ног рано утром и пол дня спят, а потом круг сначала. Виток. И так уже две недели подряд.

Музыканты приходят и уходят, а они не замечают погоду, голод, sms и звонки, только отвечают на родительские, остальные стоят на «не беспокоить» и, провибрировав раз, телефоны затыкаются. Она не помнит, когда последний раз смотрелась в зеркало. Не помнит, как просыпается, тянет застывшие мышцы, выпивает еще лекарства и ждет, пока проснуться эти двое. И так день за днем. Не видят, как встает солнце, не замечают, как садится. Не считают звезд на небе и все хуже помнят имена друг друга.

Пространство. Полная потеря времени и абстрагированность от общества. Успокаивают себя, что успеют к сроку сдачи. Переносят встречи, откладывают дела. Есть только студия и они. Эта железная изолированная коробка, в которой они чувствую себя до беспредела свободными и открытыми, настоящими и оголенными, как провода над улицами города. Каждое новое слово – вскрытие асфальта на дорогах. И горло першит от воздуха, попадающего не туда. Болят гланды от нагрузки, но они делают передышку, пьют горячий чай в двадцатиградусную жару, а потом начинают все сначала.

Студия стала их вторым домом, где их можно не ждать – они всегда там. Выходят лишь подышать свежим воздухом на балкон и посмотреть, как резко и бесповоротно меняется мир вокруг них, а они не замечают это, только de facto – на балконе, выпуская струйки дыма изо рта. И молчат.

23.1.15

Редактор: Настя Шварц

Фотография: Олег Оприско