Будни военного города

В мой район в последние дни прилеты почти каждый день, а иногда и каждый. На расстоянии метров 500 минимум в любую сторону уже нет ни одного совсем целого дома. Некоторые, более везучие, просто с частично вылетевшими стеклами, некоторые - без крыш, некоторые  - с посеченными стенами, под какими-то, на еще нерастаявшем снегу, лужи крови, в каких-то кого-то увезла скорая, в других кого-то увезли в морг.
Только сейчас мы научились понимать цену всему. Отключение воды – это уже давно не катастрофа, а если ее еще и дают хотя бы тонкой струйкой на пару часов в день –это уже состояние выше среднего. Хуже, когда нет электричества, с ним пропадает сразу все – вода, отопление, свет. Но ведь и это не самое плохое. Почти всегда в таких случаях остается газ, а значит еще можно что-то приготовить. А еще у нас по-прежнему работают магазины. В хлебный киоск уже два раза встревали осколки, но продавец все еще выходит каждый день на работу. И я просто восхищаюсь этой женщиной.
В Донецке сейчас время молитв. Молятся все: и люди воцерковленные, и вчерашние атеисты. «Храни Господи». – сейчас говорят вместо «До свидания» и соседи, и в магазине, и на рынке. Если на рынок ты случайно добегаешь мелкими перебежками. Я там не была уже 2.5 недели, хотя он находится всего в одной остановке от меня. Географически жизнь сократилась: дом – ближайший магазин - дом. В прошлую субботу выехала аж в церковь. Поехала в центр. Идти в ту, которая находится напротив места, где расстреляли людей стоящих за гуманитарной помощью, не хотелось.
В храме обстановка особенная. В нем и раньше после вечерней читали молитву перед Почаевской иконой. Но сейчас все иначе. Все по-другому, когда читают канон, и внезапно от рокота "Градов" массивные деревянные церковные двери начинают дребезжать, и только голос чтеца не сбивается, и молитва продолжается. Знаю, что все мы сейчас живы благодаря этим молитвам. Потому что несмотря на то, что Господь стал к нам гораздо ближе, мы все-таки отдаляемся от него так же ежедневно, нося в сердцах ненависть, непрощения и проклятия.
Так как молятся, те, кто никогда не молились, проклинают тоже те, кто никогда раньше не делал этого. На войне нет места неправде. И как искренни молитвы наши о ближних, так же искренне и всей душой мы желаем смерти врагам. Мы желаем, чтобы они хотя бы на 1/10 часть почувствовали, что происходит, чтобы те, кто идут убивать нас представили, что было бы с ними, с их семьями в такой ситуации. Может тогда они бы остановились.
Но они не знают. Никто не знает. Чтобы понять, что такое война – нужно пережить ее воочию. Нужно увидеть своими глазами, чтобы потом как в песне «кто хоть однажды видел это, тот не забудет никогда» пронести это через всю жизнь.
Еще месяц назад, когда мне говорили, что нужно уезжать я отшучивалась. Я говорила: «Ну, хоть будет, что внукам рассказать». Сейчас я поняла, что никогда не захочу рассказывать это внукам. Рассказывать об ужасе, страхе, смертях. О том, как в местах, по которым ты ходил годами, лежали трупы или части человеческих тел. Я не буду рассказывать о лужах крови на подтаявшем снегу, об остановке, забрызганной кровью, или оторванной руке, лежащей около ДК. Уже сейчас об этом не хочется не то, что рассказывать, а и просто думать, вспоминать.
Сводки каждого дня гласят. Столько-то погибших. Столько-то раненых. И  в них совсем не уточняется, в каком состоянии эти раненые. Ведь ранения после артобстрелов – это не просто контузия, или порез, или перелом -  это часто оторванные конечности, лишение зрения – это, слишком часто, утрата возможности жить прежней жизнью навсегда. И иногда это пугает даже больше, чем смерть.
Нам страшно. Страшно всем. «На войне ведь не страшно только дураку». А мы умные. Умные люди, запертые в ловушку.
Нам грех жаловаться. Есть люди, которым еще хуже. Горловка под непрестанным обстрелом, Углегорск – теперь уже мертвый город. Это все ужасно. Слишком неправильно, слишком бесчеловечно, чтобы быть правдой. И вместе с тем, только это сейчас и есть правдой. Только жизнь и смерть. И сегодня они, как никогда близки друг к другу.
Помилуй нас, Господи. Сохрани! Спаси! Помилуй! Вразуми врагов наших. Защити детей, стариков, всех! Останови это непрерывное братоубийство!

03.02.15