Глава 57. Агасфер

В Евангелии на Вечного жида нет ни малейшего намёка. Агасфер пришёл к нам из позднехристианской легенды, маловразумительной, а потому многозначительной. В ней рассказывается о том, как по дороге на Голгофу измученный Христос попытался присесть и отдохнуть на пороге дома некоего ремесленника-еврея, но тот в порыве религиозного рвения и будучи предельно раздражённым по причине усталости, толкнул идущего на казнь и крикнул:

— Иди, не останавливайся!

— Я пойду, — ответил Христос, — но и ты будешь ходить до скончания веков.

Так был осуждён на бессмертие и скитальческую жизнь Вечный жид.

Легенда о наказанном нескончаемым существованием имеет множество версий. В печатном виде Агасфер — Вечный жид впервые появился в немецкой анонимной книге 1602 г., которая, предположительно, являлась обработкой французского пересказа предания из рукописи известного английского художника и историка XIII в. Матью Париса. Имя Агасфера есть немецкое производное от библейского имени Ахашвейрош — Артаксеркс.

Идея бессмертного мученика-скитальца оказалась необычайно привлекательной для писателей. Тема Вечного жида затронута в творчестве очень многих авторов.

Первым в 1783 г. опубликовал так называемую лирическую рапсодию «Вечный жид» Х.Ф.Д. Шуберт*. Агасфер в ней был представлен человеком, жаждущим смерти и добивающимся её.
_______________________
* Христиан Фридрих Даниель Шуберт (1739—1791) — немецкий поэт; «Вечного жида» он сочинил в тюрьме, куда был брошен без суда и следствия по приказу герцога Вюртембергского и где он просидел десять лет. Поэзия Шуберта оказала большое влияние на молодого Ф. Шиллера.

Особое место занял Агасфер в драме П.Б. Шелли «Эллада» 1822 г., где Вечный жид впервые выступил бунтарём-революционером. Это особенно интересно, поскольку Агасфер в представлении поэта наделён почти двухтысячелетней мудростью, из чего проистекает идея, что революция бедноты против власть имущих и есть квинтэссенция исторического процесса.

Всемирную славу Агасферу принёс одноименный роман Эжена Сю. О нём-то и поговорим подробнее.

Мари-Жозеф Сю родился 10 декабря 1804 г. в Париже в семье врача Жана-Батиста Сю. Отец его был человеком энергичным, талантливым; в годы революции и Директории он сделал головокружительную карьеру и стал главным лекарем императорской гвардии и личным другом Наполеона. Не пострадал Жан-Батист и после падения императора — как специалист высочайшего уровня он был назначен королевским врачом и избран членом Медицинской академии.

Общественное положение отца определило будущее Мари-Жозефа. Достаточно сказать, что крёстными родителями малютки стали Жозефина Богарне* и её сын Евгений Богарне**. Другими словами, по церковным законом Мари-Жозеф стал членом императорской фамилии Наполеонов.
______________________
* Жозефина Богарне (1763—1814) — первая жена Наполеона I; в 1779—1794 гг. была замужем за генералом Александром де Богарне, казнённым якобинцами по обвинению в измене. В 1796 г. вышла замуж за Наполеона Бонапарта и в 1804 г., с провозглашением его императором, стала французской императрицей. В 1809 г. Наполеон решил вступить в династический брак с дочерью австрийского императора Франца I Марией Луизой и развёлся с Жозефиной.
** Эжен-Роз (Евгений) Богарне (1781—1824) — принц Французской империи, вице-король Италии, князь Венецианский, принц Лейхтенбергский, князь Эйхштадтский, дивизионный генерал; сын Жозефины и Александра де Богарне, пасынок Наполеона I.

Рос и воспитывался мальчик в высших аристократических кругах, учился в привилегированном коллеже де Бурбон и по праву находился в первых рядах золотой молодежи Франции. Все это не могло не отразиться на его образе жизни. По причине светских скандалов и пьяных дебошей сына старик Сю вынужден был трижды соглашаться на высылку Мари-Жозефа из Парижа. Дважды юноша отправлялся военным лекарем в Испанию, где французская армия подавляла революцию 1820—1823 гг., а в 1827 г. участвовал в Наваринском сражении*.
___________________________
* Наваринское сражение: 8 октября 1827 г. объединённый русско-англо-французский флот разгромил в Наваринской бухте (Южная Греция) турецко-египетский флот, что во многом определило победу национально-освободительной революции1821—1829 гг. в Греции.

Между делом, начиная с 1825 г., молодой Сю увлёкся писательством. Он даже выбрал себе литературный псевдоним — назвался в честь крёстного отца Эженом. Вначале молодой человек сочинял ничего не значащие пьески.

Накануне Июльской революции 1830 г. умер отец, и Эжен Сю унаследовал гигантский по тем временам капитал — только ежегодная рента составляла 80 тысяч франков. Само собой разумеется, молодой денди загулял, однако о литературе не забывал и со временем перешёл от драматургии к прозе, от новелл — к романам. Талант взял своё, и довольно скоро Сю стал модным писателем.

На свою беду он увлёкся социальными проблемами. В 1837 г. вышел в свет антимонархический роман Эжена Сю «Латреомон». Писатель рассчитывал на своё общественное положение, но перед ним сразу же закрылись двери большинства аристократических домов Парижа — ведь отец его уже умер, а сам Сю тогда ничего особенного не представлял. Новые недруги пошли дальше — в кратчайшие сроки не разбиравшийся в финансовых вопросах писатель был искусственно разорён.

В ответ Эжен Сю сочинил ряд социальных романов антимонархического и антихристианского толка. Писатель всё более и более сближался с кругами левобуржуазной интеллигенции, а затем и с социалистами.

Началось так называемое хождение Эжена Сю в народ. Он даже стал наряжаться в рабочую блузу и посещать рабочие собрания. Парадокс, но результатом этого увлечения аристократа стал прославленный роман, одно из первых в истории произведений масскультуры — «Парижские тайны»*.
______________________
* Публиковался в течение полутора лет (1842—1843) в газете «Журналь де Деба».

С этого времени Эжен Сю стал всенародным писателем, любимцем французских низов. Он ежедневно получал мешки писем от своих почитателей из самых отдалённых уголков страны; роман считали социалистическим, а его автора даже сравнивали с Иисусом Христом!

В разгар ажиотажа вокруг «Парижских тайн» в газете «Конститюсьонель» началась публикация нового романа Эжена Сю — «Агасфер» (в русском переводе он вышел под названием «Вечный жид»). Печатался роман в течение 1844—1845 гг. и оказался гораздо успешнее «Парижских тайн». И не удивительно, ведь «Агасфер» носил политический характер, рассказывал о судьбах рабочих, а главным проводником идей социалистического утопизма стал в нем Агасфер — Вечный жид.

Необходимо подчеркнуть, что книга целенаправленно создавалась Сю как антихристианская. Французские епископы даже обратились к папе римскому с предложением отлучить писателя от церкви, а бельгийские левые, наоборот, выбили специальную медаль в честь Эжена Сю — создателя «Вечного жида».

После выхода в свет «Агасфера» Эжен Сю жил ещё двенадцать лет. Это были бурные годы революции 1848 г. и Второй республики, закончившейся государственным переворотом 2 декабря 1851 г. и установлением империи Наполеона III. Яростный противник наглого выскочки, Сю эмигрировал в Италию, в Савойю, откуда вёл литературную войну против императора. Наполеон искренне страшился писателя — слишком авторитетным было его слово среди бедноты.

3 августа 1857 г. Эжен Сю был отравлен своей любовницей, известной авантюристкой Мари де Сольмс*, двоюродной сестрой Наполеона III.
________________________
* Мария Летиция Вейз-Бонапарт (в замужестве Ратацци), принцесса де Сольмс (1833—1902) — внучка Люсьена Бонапарта, известная писательница; хозяйка антибонапартистского салона в Савойе; с 1864 г. была замужем за видным итальянским политическим деятелем, противником Гарибальди и сторонником Наполеона III — Урбано Ратацци.

Как и в драме Шелли, Агасфер у Эжена Сю является носителем тысячелетней мудрости. Но многовековые скитания привели его к совершенно иному отношению к жизни. Агасфер Сю стал проповедником смирения: бедных — перед богатыми, слабых — перед сильными, проклятых — перед достойными. И бедность, и слабость, и несчастья есть кара за преступления перед Богом. Вечный жид уподобил себя рабочему классу, как воплощению проклятого человечества: «Во мне Господь предал проклятию всё племя рабочих, вечно обделённое, вечно порабощённое, вечно блуждающее, как я, без отдыха и покоя, без награды и надежды…»*
___________________________
* Эжен Сю. Агасфер. М.: ИД «Дейч», 2004.

Грешник, преданный бессмертным мукам за нежелание сострадать жертве, раскаявшийся и познавший истинный смысл смирения — таков философский смысл образа Вечного жида в противовес сложившемуся в наши дни его обывательскому пониманию. Смирись, нищий! Склонись пред своей судьбой, злосчастный! Помни о потомках Агасфера, попытавшихся противиться Божьей каре. Все как один, невзирая на старания предка спасти и защитить их, погибли от Божьей длани, бессильные побороть определённую им свыше судьбу. И не важно, что ты вроде бы в этом мире безвинен, — если мучаешься, значит, виновен, а потому не ропщи. Вечный жид давно смирился.

Знаменитый документальный фильм «Вечный жид», снятый в фашисткой Германии, к литературе никакого отношения не имеет. Попыткой воспользоваться самой темой в коммерческих целях стали полнометражный фильм «Горец» и снятый по нему телесериал, но говорить о них бессмысленно, ибо ни художественной, ни интеллектуальной ценности они не имеют.