Тишина

Дядя Толя не многословен. Вон – стоит у калитки, папироской дымит. Домик его на краю горы, на Волгу тремя окнами глядит. Спешу по тропке. Дядя Толя: «Пришёл?» И всё. Ведёрко с удочками с росистой травы поднял, и под горку споро. А Волга тихая. Туман над ней. И вот уже дядя Толя цепь с колышка снимает, в лодку её кидает. И звук от цепи разлетается по берегу, пугает тишину. С воды чайка взлетает, делает круг и исчезает в тумане. «Садись!» - командует дядя Толя. Сажусь в лодку. Подаёт мне ведро, удочки, рюкзак. Толкает лодку за нос. Несколько шагов по воде. И прыгает в лодку. Заводит мотор. Сизый дымок поднимается над водой. Треск мотора несётся по берегу, улетает вверх, к дому дяди Толи, и возвращается эхом. Я на носу лодки от холода утреннего ёжусь, куртку запахиваю поплотнее. А дядя Толя в рубахе, до пупа расстёгнутой. В даль глядит, молчит, лодкой правит. Берег в туман уходит. Куда плывём? Не спрашиваю. Дядя Толя знает места. Минут через двадцать берег противоположный появляется. Деревья, густые, тёмные, над водой нависают. На нас наваливаются. Дядя Толя глушит мотор. Чуть до берега не дотянули. Якорь бросил. «Тут ловить будем!» - говорит. И, первым делом, рюкзак развязывает, термос достаёт. Крышечку откручивает, чай горячий наливает и мне протягивает. Вкусный! Потом себе. Стряхнув из крышечки в воду капли последние, прячет термос в рюкзак. Закуривает. И на реку глядит. Долго. Пепел падает в лодку. Потом, раскачивая лодку, встаёт во весь рост, палец указательный на правой руке слюнявит, и выставляет вверх. «Ветерок южный будет. Нам не помешает». И уже удочки разматывает. Одну мне вручает, другую сам забрасывает. И сидим, ловим рыбку. Иногда дядя Толя скажет вдруг: «Брат мой вчерась леща на Кистеге на полтора кило вытащил». И опять умолкнет на час. Нравится мне с ним рыбу ловить. Сидит дядя Толя, папироской дымит, на поплавок смотрит. И я рядом. На поплавок гляжу. И тишина…