когда-нибудь

когда-нибудь, лет через… двадцать
я буду жить в Питере и практически о тебе забуду.
а потом, случайным питерским вечером
вспомню, сколько мне пришлось настрадаться,
вспомню, что был для меня
важнее, чем для монаха - Будда.
и, неожиданно для себя, решу написать письмо
(хотя воспоминания нисколечко не обрадовали)
примерно вот так будет начинаться оно:
"здравствуй! ты не помнишь меня, не правда ли?"
затем по идее всякие
"я та, ну та самая, помнишь?
мы с тобой еще были счастливы,
ты еще говорил что не бросишь"
а дальше по плану:
"как живешь? есть семья, дети, работа?
куришь/не куришь, пьешь/не пьешь,
занимаешься спортом или пока неохота?
немножко напишу о себе,
мол, теперь проживаю в Питере,
раз в год приезжаю к друзьям и родным.
если хочешь, могли бы увидеться…

и все так ненавязчиво, чисто по-дружески.
как бы с насмешкой над ошибками детства.
но только нечайно подумаешь:
"а ведь могли бы супружничать"
и тут же заколет сердце.
попрощаюсь быстро и скомканно,
запечатаю, отнесу на почту.
а вечером начнется страшная ломка,
дикая тоска по прошлому.
я буду маяться, сутками ждать ответа,
не находить себе места, чередовать водку, текилу и херес.
а потом, по прошестви примерно месяца
вспомню, что не указала your adress…
и сама себе вслух скажу:
"Валь, я такая дура…я так, черт возьми, скучаю, что впору, Валек, повеситься.."

такие мысли меня нисколечко не обрадовали.
ручка, листок.
"здравствуй, Валентин! ты не помнишь меня, не правда ли?"