Ода Шаболовке

Ровно десять лет назад, в слякотный февральский день, я вышел из тёплого павильона метро «Шаболовская». Шуховская башня упиралась в туман, медленно двигались трамваи по улице, народ суетился на остановке. Улицу перешёл, и, вот он – маленький домик, жёлтый, с окошком и тяжёлой дверью – проходная Шаболовки. ВГТРК! Дверь проходной не закрывалась ни на секунду. Люди входили, выходили. И я вошёл. Серьёзная женщина в окошке: «Получите пропуск». Серьёзные охранники: «Проходите». Прошёл. И трамваи, и толпа на остановке, вообще – весь город остался где-то там, за жёлтым домиком. Навалилась тишина. Другой мир, другое пространство.
На улице ночь. Трамваи в депо ушли. Одинокое такси у остановки. А за проходной: день в разгаре. В окнах синеют мониторы. И люди – туда-сюда. По коридорам, по лестницам. И я в этой суете – сценарий, озвучка, монтаж. А башня Шуховская над всем этим – словно гигантская ёлка новогодняя расцвечена.
Мне всегда казалось, что именно в этой точке пространства, на Шаболовке 37, в сутках не двадцать четыре часа, а гораздо больше. И я был в этом расширенном времени. И теперь я там, хотя бываю и в других пространствах.