Бутылка Жигулёвского

Вспомнилось вот, вернее, и не забывалось никогда, намертво засело где-то глубоко занозой - молчит-молчит да как саданёт.
   Конец 80-х. Приболела младшая сестра моей тогда уже покойной бабушки. Одинокая с войны, сына подняла - отслужил в армии, женился, умер 30-летним (сердце), внука вырастила, женила и... - похоронила (отцова болезнь по наследству передалась парню). Горести свои начала потихоньку заливать спиртным, стоило раз хлебнуть винца или пива - всё, в запой. Нет, не пьянчужный, никогда до невменяемости и близко не напивалась ("меру свою блюла", но много ли бабушке надо).
Я после уроков и продлёнки забрала детишек из сада, покормила ужином семью и пошла, уже на ночь глядя, к бабе Анисье - в соседнюю деревню (километра два-два с половиной, если прямиком - через болото). Прихватила с собой еды, попутно успела заскочить в закрывающийся сельмаг - прикупила конфет (бабушка любила сладкое) и в последний момент непонятно как и почему взяла бутылочку "Жигулёвского" (помню, брала и сама себе удивлялась - не потакала я бабкиной пагубе никогда).
Пришла. Бабушка Анисья, простуженная, лежит в выстывающей избе.
Пока я растапливала голландку, разогревала ужин, бабушка рассказала, что "давеча приходила фершал, прослушала-простукала-уколола, с утреца ишшо заглянет", сокрушалась, что картошку не докопала "дожжи вот пойдут, а я отлёживаюсь на диване, как барыня", вчера с полмешком свежевыкопанной картошки ездила в город на рынок, до рейсового автобуса - пару километров полем, возвращалась под ливнем ("калоши дожжом залило до краёв")  и вот... слегла.
От еды отказалась ("упититу нету"), даже чай с любимыми конфетами лишь пригубила.  Попросила напеть любимую песню - "Прокати нас, Петруша, на тракторе" (моя маленькая хрупенькая бабка Анисья всю войну и после, пока новые мужики не подросли, работала в колхозе трактористкой и комбайнером). Спели с ней "Петрушу" на два голоса...
Вроде, уснула, и пошла я собираться домой. Только встала, а бабка глаза открыла: "Эх, так пива хочется! Внученька, не принесла ли?" - "Что ты, какое ещё пиво! Вон, лекарства давай примем на ночь. Сейчас чаю горячего налью с мёдом..." - "Не, не надо чаю. Эх, пивка бы..." - "Откуда ж его взять-то сейчас? Завтра после уроков приду пораньше и принесу. Спи, а я домой побегу."
  Бабушка Анисья так по-детски просительно на меня смотрела... Налить что ли - мелькнула мысль, но побоялась: пиво прохладное, ни к чему оно сейчас простуженной. И, уходя, коричневую бутылку тайком в холодильник сунула: завтра бабка встанет - увидит, будет желание - сама себе нальёт.
А утром с первого урока меня вызвали в учительскую - к телефону.  Звонила та самая "фершал"...
С тех пор, за двадцать с лишним лет, уже давно и боль утраты улеглась, и что только не пережито - и в личной жизни, и со страной... но тот взгляд и та непочатая бутылка - жгут. Ну почему не исполнила, как оказалось, последнюю просьбу умирающей! Ведь такой пустяк - плеснуть в бокал из уже купленной бутылки. Много бы дала, чтобы вернуть ту ночь, переиначить. Но...


Рецензии
Уважаемая Галина! Отличный рассказ: народный, гуманный, философский, краткий. Зелёный. Е.М.

Евгений Медиокритский   12.01.2020 22:36     Заявить о нарушении