Письма к Игорю Тимошенко

Я это.., по поводу стиха.., у меня их много.., и вот что подумалось.. Вот я точно знаю, что хорошо пишу.., и у меня была учительница русского языка и литературы.. Прасковья Павловна.., а стихи писать научился сам.., а грамоте меня научил ворд.., а из всей литературы я читал и воспринимал только Айзека Азимова и Рея Бредбери.. и никакой связи ни с учителем, ни с русской литературой.., ни, в общем-то, с поэзией.. И жизнь моя совсем не поэзия.. и даже не проза.. И в любви всегда большие неудачи. Как будто кто-то держит меня в чёрном теле. Я всегда мечтал о своём доме. Мне страшно подумать сколько лет, но я так никогда и не жил в своём доме. У меня есть квартиры в разных странах, но я не живу в них. Вся моя жизнь прошла по общагам и чужим углам.. в ненормированном труде.. Что мне вспомнить.. Что я хотел.. Хотел любить. Хотел сына. Жена посетовала,- ты весь какой-то правильный.., ушла и оставила мне дочек.. И я как бы счастлив.. Когда мне было хорошо.. Когда я отдыхал.. Только во сне. Всё это странно.. Может быть поэтому я стал писать. Хотя и это никому не надо. И как-то печально всё.. и безысходно.. Нет из этого выхода.. Нет отдушины. Нет точки отсчёта.. опоры.. равновесия.. Пустота. Одиночество. Как будто и не жил.