детство

я несильно вдавливаю ключ в дверной замок своими дрожащими маленькими пальцами с побелевшими от напряжения костяшками. наконец дверь открывается, и я с каким-то странным испугом и робостью в груди захожу в квартиру, закрывая за собой дверь, обитую коричневой кожей.
вот я и дома. резкий запах влажной древесины, нежилой, но очень приятный, бьёт в голову. я невольно начинаю улыбаться, а сердце почти выпрыгивает из груди от привычного немого восторга и радости.
я, почти беззвучно поскуливая, снимаю с плеч тяжелые сумки и тёплую куртку. всё остается лежать на полу, и я, уже налегке, подпрыгиваю, забегаю на кухню. самую родную, привычную сердцу и глазу кухню. я включаю свет во всей квартире, открываю окна, включаю телевизоры и на кухне и в гостиной, оставляю за собой свои вещи, разбираю кровать, лишь бы не было больше этого идеального, непривычного порядка.
проходит меньше часа, и всё становится на свои места: на кухонном столе лежат неубранные в холодильник сыр, масло и хлеб, в гостиной на разобранном диване лежит скомканный плед, в спальне, на прикроватной тумбочке, лежат несколько фантиков от конфет, кровать не застелена, на всю квартиру громко играет битлз.
я прекрасно знаю, что когда-то нам придётся продать эту квартиру. что это значит? как я буду жить без дома? я вовсе не хочу быть душевным бомжем, и если этой квартиры не будет - у меня не будет места, куда можно будет возвращаться.
комнаты и углы на разных участках России, уютные и светлые, рядом родные люди, семья, но в сердце есть место только для одного дома.
скоро у моей сестры появится своя квартира, у второй моей сестры квартира уже есть. мы с родителями тоже живём в хорошей квартире. но в одном городе, далёком, старом, красивом, есть одна квартира, в которой никто не живёт. мы приезжаем туда, и лишь в эти редкие моменты я дома.
в этом городе нас больше ничего не держит, кроме квартиры. не будь её - мы просто перестанем сюда приезжать. кем я стану? я не хочу быть вечным бродягой, потерянным человеком, я хочу иметь дом. место, в котором всё в душе раскладывается по полочкам, в котором даже стены и пол ждут твоего возвращения.
когда я начинаю задумываться о потере дома, я сразу отгоняю от себя эти мрачные мысли, будто не дав себе договорить.
но что скрывается за этим всем?
все игрушки из моей комнаты будут сданы в соседний детский сад или подарены маленьким племянникам. все книги будут сданы в библиотеку. фотографии растеряются при перевозе, помнутся и порвутся. от дома не останется ничего. его разденут и выбросят, как проститутку.
боль от потери со временем притупится, а воспоминания покроются мутной пеленой, навсегда оставаясь позади.
сейчас самое страшное то, что всё уже начинается. я помню имя матери и сестры, помню вид из окна в своей квартире, помню всё о себе. но иногда я не могу вспомнить какая у меня была любимая книга в 10 лет, не могу вспомнить, как выглядели мои бывшие одноклассники, не могу вспомнить детальный интерьер нашего дома пять или шесть лет назад. мне страшно думать о том, что всё моё детство - счастливое и светлое, медленно отстраняется от меня, оставаясь в далёком прошлом. идя по улицам своего нынешнего города я думаю: "неужели всё это правда происходило со мной?". я действительно удивляюсь: всё как в сказке. это было так давно. я взрослею и эти воспоминания покрываются какой-то плёнкой, через которую так сложно увидеть правду. я хочу прикоснуться - вспомнить, что я ела на завтрак ровно 8 лет назад и что я чувствовала в этот день, во что я была одета и какое у меня было настроение. чему я радовалась или что меня печалило? я хочу знать, что я надела в детский сад 21 февраля 2005 года, и почему именно это? что было в тот день на обед? может, мои любимые печёночные оладья? а что было на полдник? может, моё любимоё тёплое молоко с пенкой и ароматными сухариками? я до сих пор помню запах постельного белья в детском саду, но я не помню, нравился он мне или нет. я помню всё небрежными отрывками. я помню свою подружку Надю. помню, как она любила фантазировать и мечтать, и как мы приносили в детский сад игрушки и обменивались ими. я помню, как однажды пришла к ней в гости, и помню, как её злобная кошка поцарапала меня. помню, как мы ели бутерброды с маслом и сахаром. я помню, как мы часами разговаривали по домашнему телефону, и кажется вот-вот вспомню её номер.
я почти ничего не помню о начальной школе. я не могу вспомнить, в каком настроении я делала домашнее задание каждый день. совершенно не помню, какие уроки я любила, а какие нет. вот только почему-то до сих пор прекрасно помню школьную библиотеку и книгу со страшилками, которую я очень любила перечитывать. я помню эти жуткие истории и даже могла бы их пересказать.
я отлично помню школьную столовую, и помню, как любила есть эстонские плюшки с сыром. я прямо сейчас могу представить их нежный запах и вкус, и то, какими они всегда были мягкими.
я не помню своих отношений с одноклассниками. не помню, часто ли я выходила к доске и любила ли я отвечать у неё. я не помню, какой у меня был дневник во втором классе, и с трудом вспоминаю цвет глаз своей самой первой учительницы.
даже то, что казалось бы, было ещё вчера, медленно остаётся позади. а я лечу так быстро, что даже не замечаю.
пока что я прекрасно помню бабушку с дедушкой. они ещё не исчезли полностью из моей памяти, но я до смерти боюсь когда-нибудь забыть их.
пока что я помню некоторые вещи. я помню, что за дверью в их спальне была вешалка. забавная, причудливая, жёлто-зелёно-красная вешалка, как светофор. я помню, что над ней висело маленькое радио, а на ней висел бабушкин фланелевый халат, и я до сих пор прекрасно помню его запах.
я помню, что однажды я заболела, и мама каждое утро отвозила меня к бабушке и дедушке, и я проводила с ними весь день, пока мама была на работе. я помню, как дедушка готовил мне тёртую морковь со сметаной, и как я её недолюбливала. я помню как мы пили чай с бутербродами и овсяным печеньем, помню дедушкины анекдоты и бабушкины добрые замечания. я помню, как невероятно вкусно пахли приготовленные ими щи, и помню наши долгие, искренние разговоры.
я очень скучаю по бабушке и дедушке. я многое не успела у них спросить, и многого им не сказала. я не успела сказать дедушке, что тоже теперь люблю стихотворения Есенина, и что могу прочитать несколько наизусть. я не успела сказать бабушке, что теперь я, кажется, хочу стать писателем. я никогда не говорила им, как сильно я ими восхищаюсь, и каким примером они для меня являются во многих смыслах. мне их очень не хватает.
моё последнее, дорогое воспоминание, вслед за остальными вот-вот ускользнёт в прошлое. я держусь за него, пока что, но.
но секунда течёт за секундой, и всё произойдет так быстро, что я даже не успею заметить.