Смерть

   О чём думал он, сидя в пустой своей, холодной, тёмной и неприветливой квартире?.. Она так и стоит у меня перед глазами: наверное, двушка, старомодная обстановка, но главное ведь не в обстановке, а в откровенно мрачной атмосфере… Почему-то мне хочется думать, что у него не было телевизора, зато всюду лежали кипы старых и новых газет, журналов и книг… Он и сам был угрюмым, под стать своему жилью… То ли высокомерен, то ли… Скорпион, просто Скорпион. 80-летний. Очень одинокий. Наверняка всю жизнь отпугивал окружающих своей ядовитой язвительностью на грани с откровенной злостью. Оказалось, что его помнят многие, хоть он и не работал уже лет 10. Но никто не сказал о нём ни одного плохого слова, только «Одинок… Очень замкнут… Отшельник… Ни с кем не общался…»

   Как хотелось бы пробраться в его мысли, хоть вчерашние, хоть прошлогодние… Мне представляется, что он часто любил сидеть в кресле-качалке, накрывшись пледом, на коленях – книга и очки, перед высоким узким окном, и смотреть в пронзительно-синее небо… О чём же он думал?.. О чём же он мог думать, чёрт побери?! О чём может думать 80-летний человек (удивительная штука возраст: кто-то уже в 60 – дедушка, а кто-то в свои 80 – до сих пор мужчина…), в прошлом – врач скорой помощи, у которого нет ни жены, ни детей, ни внуков; говорят,  вроде бы есть брат в далёком Минске и племянница где-то поближе, на Украине, с которыми он совершенно не общался… Неужели он только то и делал, что сожалел о своём одиночестве?.. Чаще приходилось слышать, что ближе к старости женщины ужасно жалеют, что не родили в своё время детей, страдают от заброшенности и беспомощности, а вот что касается мужчин, как-то не приходилось… Просто одиноких пожилых женщин намного больше, чем таких же мужчин, последние редко доживают до 80-летнего возраста… Или он вспоминал?.. Неужели он жил только воспоминаниями?.. И просто ждал, когда же закончится эта странная штука под названием жизнь…

   Почему меня так задела эта ситуация? Работая с людьми, учишься и привыкаешь их понемногу чувствовать. Кого-то больше, практически сразу всё понятно о человеке, у кого-то потом оказывается двойное дно, мнение о нём пусть незначительно, но меняется… Но что-то определённое чувствуешь и понимаешь сразу. Да и люди у нас преимущественно простые, безо всяких там «извитостей», многие и в лучшие годы не блистали ни интеллектом, ни какими-то особыми чувствами, а к старости вообще увядают… Этот же меня просто не пустил. Ни в свою душу, даже на порог, ни в свою физическую боль, никуда. Как я ни ходила кругами возле него, как ни смотрела в его холодные светло-синие глаза, я не почувствовала НИЧЕГО. Я не прочувствовала его. Да, если бы он лежал дольше, наверное, что-то бы поменялось, я бы наверняка что-то о нём поняла… Но он не захотел. Взял и умер.