Ключи как мерило нравственности

Мой любимый дядька, которого давно уже нет, и тетя - его жена - были в числе основателей Новосибирского Академгородка.
Еще в палатках успели пожить. Потому что первым делом были - стены лабораторий...

Мы общались очень тесно, ближе никого у моей семьи не было. Виделись часто, несмотря на то, что мы жили на юге Украины, а они - вона где.

А в Новосибирске, надо сказать, чудесный климат и никогда не бывает ветров - значит, и сквозняков... Вот, у них в домах - ученых, физиков-химиков, ассистентов-аспирантов, докторов-академиков, - дверей не запирали. Надобности не было.
И когда мы, выходя, доставали ключи, дядька посмеивался: езжайте к нам, в будущее, мы свободны от ваших пережитков.

Они, помнится, на все лето уезжали (отпуска у сибиряков долгие) - к родителям, к нам, на море... И с гордостью всякий раз напоминал нам дядька, что такого хлама, лишнего груза, как ключи от квартиры - у них не водится.

Что говорить, Республика СОАН, молодая любовь Стругацких.

Время шло, улыбка Стругацких стала горше.
Дядька в один из приездов сказал, опустив глаза, что в дверях у них теперь замки.

Потом еще много чего было в нашей и их жизни.
Но я помню молодое лицо дяди и его гордое непочтение к миру запертых дверей.