25-й кадр

(иллюстрация - Васнецов В.М. «Гамаюн, птица вещая», 1895 г.)


Я живу свою жизнь. Складываю изображения. Столько пленки извел. Столько цифр уложил на это. Вот, могу уже проводить экскурсии и показывать полки с альбомами. Приглашать математиков, выдавать материал под роспись для защиты докторской. Столько жертв принес в основание идола. Столько веры и ожиданий.

Мои годы ветвятся на дереве. Где-то там есть сундук на цепях, в сундуке моем птица вещая, птица радости Гамаюн. Хочешь – и тебя туда положу? Хочешь – я запомню тебя? Соглашайся скорее, могу передумать. Не дай Бог, вдруг, случится что-то, и я стану занят.

Ничего из прошлого на меня не влияет. Будь уверена. Я устал просто. Ничего из бренного не делает меня слабым. Я привык просто. Это просто хранилище, детка. Я хожу на работу, как заведующий складом. А фотографирование – мое хобби, развлечение с пятого класса.

Ничего подобного ты не встречала. Ты глядишь лукаво на пыльные путы. Ты готова открыть окошки с решетками - и проветривать. Не учили тебя ворошить прошлое и смотреть на сказку через пленку из целлулоида и серебра. Ты готова мне рассказывать вечно о пустом месте между точными цифрами. Ты танцуешь, как солнечный зайчик посреди файлов.

Почему тебя сделали легкой? Почему мне внушили, что время лечит? Почему я желаю сберечь дыхание твое в памяти? Почему я готов оставить, что было? Может, это любовь, детка?

Ничего не хочу брать с собой. Я впервые смотрю прямо, без образа. И теперь я прерву свой рассказ, замерев между стеллажами, поддонами с опытом. Слышишь, как узнаваемо едет погрузчик? Этот звук напоминает мне движения робота из фильмов о будущем. Смотришь такие картины?

А над городом черный дым и стреляет шифер - так горят склады, детка. Через несколько дней все спалю, к чертовой матери! Не ругаюсь, не бойся, - иди сюда греться, я добрый.

Я учусь наслаждаться моментом - он не делает мне зарубки на дереве, не оставляет следов в душе моей. Если не с чем сравнивать, значит, никто не ошибся.

Я когда-то был маленький, жил в согласии, слышал тайное, и не мог по-другому. И опять как-то выбралась, и летит сюда птица райская, машет крыльями так, что не успеваешь следить за сотворением мира. И фрагменты складываются в нечто большее. Ведь моя любовь – 25-й кадр.